太平轮,一段沉没的民族记忆

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fuqiang1986
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  吴宇森导演的电影《太平轮》上映,再次勾起华人世界对1949年太平轮事件和两岸流离人生的记忆。这一事件所蕴蓄的历史和精神内涵,注定让它成为一个不会枯竭的话题。
  还原真实的太平轮事件
  1949年1月27日,正逢旧历除夕前夜,太平轮开始了从上海开往台湾基隆的第三十六趟航程。不料想,一场惨剧发生了。午夜时分,这艘搭载了近千名乘客的轮船,在舟山群岛海域,与江苏无锡荣氏家族的货轮建元号相撞。很快,两艘船只相继沉没。在这次灾难中,仅有三四十人获救,罹难者达900多人。船上的货物如国民党档案、中央银行文件、东南日报社印刷器材、荣宝斋珍宝字画等一并沉入海底,造成了1949年赴台大迁徙中的悲惨一幕。
  坊间有一种说法,称太平轮为“中国的泰坦尼克”。事实上,若单论奢华程度,太平轮只是上海中联轮船公司的一艘普通客货轮,唯一能提升其身份的是船上的餐厅、酒吧和娱乐室。这艘轮船,原由美军设计制造,在二战中用于中国后方的短途战备补给。为了避开日军的火力打击,轮船在设计上偏向单薄轻巧,与号称“梦幻之船”、永不沉没的泰坦尼克不能相提并论。
  还有一种说法,太平轮的最后一批乘客多为达官显贵,正是他们手中的权势和资源,使这场灾难被称为“泰坦尼克式的灾难”。确实,在乘客之中不乏海南岛司令王毅将军、辽宁省主席徐箴夫妇、袁世凯之孙袁家艺、著名音乐家吴伯超这样的知名人士。然而,在1949年的动荡之秋,太平轮证明了“非富即贵”不过是一场空幻。最终,他们褪去了外在的光环,被命运之神捉弄。从这个意义上说,太平轮的真实名称是难民船。在难民船上,所有显赫的人物都被打回了原形,他们与芸芸众生一样,不过是大历史中的小人物。对于历史苦难中的人物命运的品咂,才是关于这一事件的不衰的主题。
  台湾文人的华美悼词
  太平轮让很多人失去至亲,甚至改变了他们的命运。它仿佛一块烙铁,在港台人心目中烙了一个洞。洞里住着有的人死去的亲友,有的人过往的回忆。有人在这个洞里丢失了有形的财富,有人则遗落了一个家族的根脉。而太平轮带来的共同的感受则是家国选择中的无奈,迁徙中的焦虑与流离,以及命运在大时代里的劇变。
  对太平轮事件,在台湾经历了从禁忌到寻觅的转变。
  1965年,白先勇写了小说《谪仙记》,把太平轮事件放进了小说中。该小说后于1989年改编为电影《最后的贵族》,由谢晋导演。受白先勇之邀改写剧本的蔡康永解读道:“‘贵族’是怎么变成‘最后’一批的?很多人都出了力,而白先勇则顺着命运之神的手势,让太平轮参与了行刑的队伍。”这句话大有深意,指的是太平轮事件在故事女主角李彤的沦落中所起的作用。往深处追究,小说中的太平轮事件甚至可以说就是一种精神的表征。
  在故事中,李彤完成了所谓贵族的最后的华丽演出。她尽情地挥洒着自己的美丽、才情和魅惑。还有谁能像白先勇有如此的笔力,摹写出一个女人的风情和韵味:
  “李彤不仅自以为漂亮,她着实美得惊人。像一轮骤从海里跳出来的太阳,周身一道道的光芒都是扎得人眼睛发疼的。李彤的身材十分高挑,五官轮廓都异常飞扬显突,一双炯炯露光的眼睛,一闪便把人罩住了,她那一头大卷蓬松的乌发,有三分之二掠过左额,堆泻到肩上来,左边平着耳际却插着一枚碎钻镶成的大蜘蛛,蜘蛛的四对足紧紧蟠在鬓发上,一个鼓圆的身子却高高地飞翘起来。”
  白先勇哪里是在写一个女人?在李彤的身上,散发着光辉的不仅是奔放不羁的青春,更是即将消亡的绝代的风华——李彤的昙花一现散发着令人刺痛的美。
  作家让李彤经受了难以想象的生死两重天的折磨。曾经的她,贵为国民党政府驻美大使的独女,从小被捧为掌上明珠,留学异邦,出尽风头,力压美国富家女,被选为“五月皇后”。这一切,她在戏言中称,为自己所代表的中国争得了些许名头。但是,太平轮的噩耗传来,父母在沉船事件中罹难身亡,她失掉了家庭,失去了支撑其荣耀的一切,亲身体会到了时代风雨中大厦将倾的灭顶之感。太平轮出事后,李彤的精神之船也随之沉没了。
  在精神层面上,白先勇笔下的李彤就是他自己。身为广西军阀白崇禧之子,白先勇用《谪仙记》为自己和那个时代漂泊的华人书写了一份华美的精神悼词。客观地说,他以此来追寻旧梦,也试图完成精神上的自我救赎,这种对历史不幸的反思和悲悼,书写的是超越党派之争的民族志。
  1998年,蔡康永写了一篇《我家的铁达尼号》,这也是台湾文化名人里第一次有人打破沉默,专门为太平轮撰文。
  太平轮所属的上海中联轮船公司,是由一群宁波同乡集资兴办的,蔡康永的父亲蔡天铎正是股东之一。“太平轮一出事,保险公司立刻宣布倒闭。所有赔偿由轮船公司自己负担。所谓‘我们的轮船’,从此全部跟‘我们’无关了。”时隔多年,蔡康永的叙述中仍带着淡淡的哀伤:“一个时代,大火烧天的烧去了。我身边的,是烧剩下的,东一处、西一处的,明明灭灭的余烬。”
  关于太平轮记忆的打捞
  太平轮的灾难,引发的是华人共有的悲情体验。如何疗救流离人生的心灵创痛,在精神上完成自我的救赎和超越,是文学和艺术需要直面的课题。
  触摸这一伤痛的是《太平轮一九四九》的作者张典婉。她之所以参与寻找太平轮,源自一次人生中的别离:“2000年秋日,因母亲逝世,起意想写太平轮与家族故事。”她说之前当记者,写的都是别人的故事,这次终于回头讲述自家的遭遇。
  张典婉的母亲司马秀媛原籍江苏镇江。国共内战中,他们一家汇入了逃难的人群,就在撞船事件发生前一个月,刚刚搭乘太平轮到台湾。在这里,母亲抛开上海时的优渥感,与家人共渡难关。白色恐怖的年代里,除了担心被当作匪谍捉去外,她时常念叨的就是从上海逃到台湾的情形:“太平轮沉了!还好我走得早,才能坐在这里!”母亲常拿出来检视的,是赴台时随身带的箱子,里面布满了上海的斑驳印记——黑白照片、绣花桌布、银器、首饰、怀表和一部老相机。与母亲作伴到台湾的还有两只狗,张典婉叫它们“太平狗”。
  母亲的这些不经意的唠叨,播下记忆的种子,到后来终于结出了果实。2005年,张典婉录制的纪录片《寻找太平轮》完成,在台湾各大电视台轮番播映。2009年10月,作品《太平轮一九四九》出版。
  同样是在2009年,作家齐邦媛、龙应台分别写下《巨流河》和《大江大海一九四九》,其间关于太平轮事件都有或多或少的叙述,共同掀起关于这段记忆的冲击波。围绕着这一事件,各种形式的叙述呈现了不同的风貌。而随着吴宇森电影的介入,一个有趣的问题浮现出来:对于文艺来说,太平轮事件到底意味着什么?
  是一个电影梦,也是一部史诗
  吴宇森的新片,表面上处理的是灾难性题材。但与《泰坦尼克》大肆渲染永不靠岸的爱情不同,《太平轮》的题材背负着历史的苦难,笼罩着那个动荡年代的戾气,其中更隐藏着一个民族的秘密。
  对导演吴宇森来说,《太平轮》不仅是一个电影梦,也是一部史诗。他曾说:“我一直很想拍一部关于两岸的情感戏。太平轮有很多动人的情节,剧本中人物也非常真实。”他把《太平轮》分成了上下两部。在这次上映的上部里,有战争戏和爱情戏;下部则讲述沉船和众人沉浮莫测的结局。太平轮是每个人梦想的象征,很多人想上船,有的随船埋葬于时代,有的历劫而重生。
  电影里的3段爱情,仿佛是那个时代最典型的缩影——台湾年轻人跟日本女孩跨越民族的爱情、国民党军官与上海富家小姐的恋情、最底层风尘女子与小兵的故事。“要把整个太平轮事件讲出来是不容易的事情,因为要牵涉到政治背景、国家的问题,还有那些痛苦的方面。所以把爱情和灾难两个主题平衡起来看,情感的比重还要再高一点。”
  如何通过艺术的方式,从历史苦难的重负中解脱出来,带来永恒的人性和文化价值,是该片的看点之一。留下的疑问则是:白先勇、蔡康永、张典婉、齐邦媛、龙应台等诸多文人,早已把太平轮看成了一艘精神之船,而吴宇森能否站在前人的肩膀上再进一步,让这艘船重新起航?
其他文献
重症毛细支气管炎除起病急,喘憋明显外常伴有器官功能衰竭合并症,加心力衰竭,呼吸衰竭,中毒性脑病、中毒性肠麻痹等。因此,早期应用酚妥拉明及阿拉明对缓解喘憋,改善器官功
11月19日(星期日)都江堰早上,天下着小雨,从成都出发,到达已经建成的紫坪埔大坝时,整个大坝锁在雾中。都江堰环保局环境监察大队的副队长张立新向记者介绍说,大坝的修建为调
为深入开展“2008红盾护农”专项行动,保证我省春耕生产的顺利进行,切实维护我省广大农民消费者合法权益,进一步规范农资市场秩序,全省工商行政管理机关于2008年1季度,对鞍山
在表演艺术中行动发挥着重要的作用,行动是演员进行完美表演的核心因素,也也是戏剧影视表演的基础。在戏剧影视表演中,演员实现将鲜活的人物形象呈现给观众、掌握创造任务的
患儿男,11个月。因咳喘、发热4天,腹胀2天于1998年2月1日入院。病儿4天来出现咳嗽、气喘,体温38.5℃-392℃,精神差,2天来腹胀。查体:T39.2℃,P130次/分,R56次/分,营养一般,发育中等,急性面容,
小儿美克尔憩室伴出血外科诊治体会(附5例报告)俞小炯修瑞龄温尔刚四川省人民医院小儿外科(610072)我科1989年~1996年共收治美克尔憩室伴出血行手术治疗的患儿5例。现将诊治体会报告如下。1临床资料
2014年9月1日,《一步之遥》的百天倒计时发布会上,爱奇异影业这家今年7月刚刚成立的年轻公司,借此曝光自己投资出品的首部作品正是这部年末大作,作为“BAT三巨头”之一百度公
文章介绍了应用 CIP顺序规则用右手或左手以手卷曲的方向可直接快速确定各种共型手性分子的 R/ S构型的一种方法 ,此方法具有适应面广、简便、快速、灵活和准确的优点 This
翻拍经典已成为当下常态,徐克翻拍《林海雪原》之作《智取威虎山》在“宏大叙事”逐渐解构的当下,以个体伦理与意识形态的双向撕扯与对话,完成了民间的历史想象,建构了“庙堂
新生儿硬肿症病死率较高。我们从1992年2月~1997年5月共收治新生儿硬肿症64例,采用藻酸双酯钠治疗并与暖箱复温等措施治疗患儿33例对照比较,现总结如下: 1资料和方法 1.1 一