祖父突然离世，父亲病倒，那一年，我12岁。
　　好像只是一夜的风，热腾腾的风，就把麦子全都吹黄了。麦子鼓起肚子，像即将临盆的孕妇，左右摇摆。
　　正是农忙，村子里已然沸腾，飞转的脱粒机隆隆作响，满载麦捆的独轮车在凹凸不平的田间小路上匆匆前行。
　　焦急填满了全家人的心。
　　“收麦、打麦的事你不用担心，我和你妈两个带点晚，你把身体养好要紧。”坐在外屋做作业时，听见房间里母亲轻声安慰着躺在床上的父亲。
　　昏黄的灯光下，我停下笔，茫然若失，丢了魂一般。
　　依然按时上学放学，往日的一路欢歌消失不见，玩伴儿们一个个被我打发开。飞扬的尘土混着麦子的芒刺刺痛了我的脸;村人的汗水、成熟的麦粒、农田的杂草，各种气味混在一起，空气也变得黏稠。心就像被刚刚打捞上岸的鱼，无助地翻滚，极力地挣扎，无法呼吸。
　　又是天黑，母亲和祖母回来了，浑身湿透，满脸疲惫。母亲一手拿着镰刀，一手捂着腰，一坐下就站不起来了。祖母从村里喊来医生，诊断是阑尾炎，要挂水。我站在门口，看见祖母一个人偷偷躲到房里抹眼泪;远远地望着针头一点点刺穿皮肤，刺痛了母親，也刺痛了我的心。
　　“请所有村民抓紧时间收麦，过两天就要下雨啦！”村里大喇叭响得震天。
　　猛然间，觉得自己是家中站得最高的一个;一刹那，所有的英雄细胞在体内疯狂滋长。
　　“妈，晚上我和奶奶去田里，奶奶捆，我把麦捆推回来。”放下书包，我咬牙，握拳，来到母亲身边。
　　“不要你问，好好上你的学。”母亲紧皱着眉，怒瞪着眼，厉声呵斥，泪水倏地流了下来。
　　“你不让我去，我明天就不去上学。”不知哪儿来的勇气。
　　那晚的夜色并不美，但一丝丝凉风驱散了温湿的热气。祖母弓着腰，一点点向前挪动，身后留下一串串麦捆。
　　将麦捆搬上车，一次二十来个，不至于挡住我的视线，手紧紧握着独轮车车把的中段，昂着头，够望着前面的路。然后小心翼翼地迈着碎步，推过田埂，越过小水泥板，任汗水弥漫我的眼，浸透我的背……
　　一个晚上，一场子的麦捆，那夜，我睡得很沉，也很香。
　　那段苦难的时光，麦田封存了我的童年，让忧郁挂上我的脸庞。
　　那段特殊的日子，坚毅刻进了我的双眸，让我感觉我忽然长大。
　　新题练笔
　　1.请以“青春的色彩”为题，写一篇文章。
　　要求：①除诗歌外，文体不限;②不少于600字;③文中不得出现真实的地名、校名和人名;④书写要正确、规范、美观。
　　2.请以“一路书香”为题，写一篇文章。
　　要求：①除诗歌外，文体不限;②不少于600字;③文中不得出现真实的地名、校名和人名;④书写要正确、规范、美观。