萨默塞特郡,一座名叫“螈”的庄园

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong442
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
从结构对称的花园回看庄园,葱茏梦幻。

  没有人能完全说清英格兰西南部这片庄园的来历,只知道它最初叫哈德斯彭庄园。
  “二战”后,乡村大面积城市化,使英格兰几乎一夜之间消失了九成绿地。可以想象这座位于萨默塞特郡的布鲁顿村附近、步行一个小时都走不到头的庄园有多稀罕。如今,它已是英国国家二级文物保护建筑。
  它的历史至少要追溯到1687年。一位来自伦敦的律师威廉·普萊尔买下这片地,建起了农舍,还有马厩和牛棚。十多年间,农舍慢慢扩大,加建了一座自酿酒庄,还开始了园林设计。屋子前后种下了榆树、杨树、矮栗树和樱桃树,光是花园就有200多亩。
  到了18世纪初,哈德斯彭庄园近2000亩的土地上已经有了规划方正的法式园林,还开凿了几个水池。
  1785年,庄园到了布里斯托的商人亨利·霍布豪斯手中。霍布豪斯家族的财富积累来自18世纪前半期英国与非洲、西印度和维吉尼亚之间的糖和烟草贸易,还有奴隶贸易。庄园经过一番大扩建与改造以后,变成了一幢乔治时期古典主义风格大宅。
  花园严谨的几何结构被打破,取而代之的是层叠的景观园林与连绵的山丘。倒是原有的几个水池今天还在,池上漂着嫣红的睡莲,蓝蜻蜓低飞。房子上铺满了焦红色的石灰石,全都来自一个多小时车程之外的多塞特郡的侏罗纪海岸。霍布豪斯家族也借此坐稳了萨默塞特郡“乡村绅士”之位。
  隐退到乡村庄园的家族,多少都有些江湖轶事流传坊间。
  亨利·霍布豪斯的儿子、继承人亚瑟·霍布豪斯,是一位自由派政客。翻了一下他的经历,最引起我兴趣的是这位生活在19世纪末20世纪初的霍布豪斯,曾与特立独行的布鲁斯伯里文学圈子过从甚密,并与著名的同性恋艺术家邓肯·格兰特有过漫长的恋情。亚瑟极受爱德华时代同性恋者的垂青,据说曾有好几位男子为了他而打起架来。他的另一位同性恋人名声更响,这就是宏观经济之父约翰·梅纳德·凯恩斯。不过,燃烧过青春以后,亚瑟终究选择了世俗认可的人生:与一位金融家的千金成了家,生儿育女。
  听工作人员说,300英亩庄园的园林设计者佩内洛普·霍布豪斯今年已91岁,前一周还到过这儿吃茶。佩内洛普是亚瑟·霍布豪斯之子保罗·霍布豪斯的第一任妻子。这段30年的婚姻结束后,她搬出了庄园,不久改嫁到美国去主持自己的园林设计电视节目。
  不过,佩内洛普在保罗去世十多年后搬回了庄园,又继续扩建着她的花园。北爱尔兰出身的她至今保留着霍布豪斯的姓氏。至于其中的豪门恩怨,大约就不足为外人道了。
  漫步庄园,树林和花园宁静无比。我们的餐盘中的独活草、龙蒿、鼠尾草、牛至叶,就来自路旁的草本园里。但是只要凑近任何一片花瓣,马上就到了熙攘热闹的昆虫世界。蜜蜂在玻璃苣蓝得透明的花瓣上忙碌,野蜂在餐盘之间飞舞,翅膀上有着奇特图案的蛾子在落地玻璃上爬行,睡莲上的蓝色蜻蜓忽近忽远,一只粉色蝴蝶被草坪上的公鸡追得飞起来。
18世纪庄园初建时园丁住的小房子,如今成了茶室。
能用自家食材,是主厨最自豪的事。
初秋时分,蔬菜园里小南瓜熟了。
霍布豪斯家族时代建起来的大温室,今日成了品尝苹果酒的咖啡馆。

  2013年,一位来自南非的商人将庄园买了下来。佩内洛普则搬到了庄园3公里之外的一个小房子里。后花园只有21平方米,是她设计过的花园里最小的。
  “我很清楚自己就快走不动了。”她前两年在一次接受采访时说。到了老迈年高之时,从大屋搬到小屋,这在英国很常见。
  南非商人夫妇花了6年时间改造庄园。期间也有一段有趣的插曲。
  施工队在拆除其中一面墙时,发现了2000多条蝾螈,立即找来动物保护专家将这些小家伙全都移走。这部分工程完成以后,又将蝾螈们全部接回到原来的家。
  庄园改造期间这个小“麻烦”,启发女主人干脆给新的庄园起名为“螈”。如今,每天早上,喷泉打开之前,睡莲池中都能见到大大小小游动的螈。
  庄园里至今保留着一座18世纪时的巴洛克风格墙式花园。1960年代时,佩内洛普将原来的蔬菜园改造成了手工艺术花园,并且在建成10年后向公众开放。几年后,佩内洛普还将这个花园的设计始末收录进了自己的书《乡村园丁》里。
  新的主人在墙式花园里种下了269种食用苹果,又在远处山坡上的果园里种下70个种类的3000棵苹果树,全部用来酿造苹果酒。
  在英国,苹果酒分两大类,拼写成cider的最常见,也是做法简易而廉价的一类;另一种则拼写为cyder,是按照欧洲传统葡萄酒工艺酿造的,庄园的苹果酒就属于这一类。英国法规中写明苹果酒必须含苹果汁35%以上,庄园的酒则是用100%的苹果汁酿造的,每年才产出四次。
  爬上庄园附近一座17世纪砌起来的观景山丘,能看到东北方向有一片显眼的现代建筑。那是6年前建起的豪瑟沃斯当代艺术画廊,创办者是全球当代艺术收藏界举足轻重的沃斯夫妇。他们在三大洲都开有画廊,几年前却从伦敦携家带狗搬到萨默塞特郡定居下来。或许,在他们眼里,这里就是艺术画廊本身。
其他文献
日前,长安福特因在重庆区域内限定下游经销商整车最低转售价格,被国家市场监督管理总局认定违反《反垄断法》,行政处罚1.628亿元,收到了2019年汽车行业第一张罚单。  对于国家市场监管总局的处罚决定,长安福特发布官方声明称:“长安福特充分尊重并坚决执行国家相关部门就此次反垄断调查所作出的处罚决定,我们已经采取行动与经销商一起规范区域销售管理。”  业内分析认为,对于销量本已大幅下滑的长安福特,此次
2018年6月26日,浙江杭州一名取保候审的犯罪嫌人交待“套路贷”的套路。图/视觉中国  一场席卷大数据风控行业的风暴仍在继续。  从9月下旬开始,多个业内闭门交流会紧急召开,每个会场都摆出严防死守的架势。“参会者中不乏近期被查或有关联的大数据公司高管。”一位接近会议的业内人士向《中国新闻周刊》透露,这些闭门会严格保密参会名单,拒绝外部报名,会场门口都会严格逐一核验参会者身份,尤其严禁媒体进入,“
2020年1月23日,武汉封城,这一天,也是中国疾病预防控制中心(CDC)成立18周年的纪念日。与此同时,中国的疾控系统迎来了继“非典”之后的第二次大考——这是一次更为严峻的检验。  一周以后,中国CDC创始人、北京大学公共卫生学院教授李立明被召集重新出山,带领一批国内公共卫生领域的骨干们,为有关部门提供对疫情防控形势的研判、防控技术支撑等。  曾带领CDC战过“非典”的李立明,在被问到如今疾控系
(资料照片)俄罗斯军事人员观看S-300防空导弹系统发射导弹。图/路透  5月7日,美国总统特朗普和俄罗斯总统普京在通电话时讨论了全球安全和军控等问题。特朗普表示,目前正是开展美俄两国合作的最佳时机。  白宫随后发表声明说,特朗普总统重申,美国致力于有效的军备控制,不仅包括俄罗斯,还包括中国,并期待未来的讨论,以避免代价高昂的军备竞赛。  不过,中国外交部发言人赵立坚此后在例行记者会上表示,中国无
佩洛西。特朗普。  不顾国会参议院民主党领袖查克·舒默的抵制,也不顾共和党内部的反对声音,华盛顿当地时间2月15日上午,美国总统特朗普签署了“国家紧急状态”行政令。众议院议长南希·佩洛西“滥用总统权力”“蔑视法律”的谴责,则是特朗普要面临的更严峻挑战,他也面临着可能被提起诉讼的风险。  特朗普可以借由“国家紧急状态”跳过国会,获取足够的资金用于修建南部边境墙。据美国有线电视新闻网(CNN)报道,一
卢迈  获奖理由  他是中国农村改革之父杜润生的得意门生,上世纪80年代积极投身中国农村经济改革研究。50岁时,他迈入公益行业,执掌一家新起步的“国字头”基金会;他带领团队,调查贫困地区儿童营养不良问题,促使“农村义务教育学生营养改善计划”实施,惠及数千万学子。如今,他依然奔忙,推动政府决策,促进社会公平。他是别人眼中的理想主义者,更是践行初心的行动派。  对多数人而言,50岁意味着事业接近尾声,
2019年8月29日中午,宜家家居郑州商场餐厅内一名女顾客排队取餐时晕倒在地,工作人员呼叫在商场待命的急救人员赶到现场对女子进行救治。图/IC  近日,一则“两名医学生跪地救人无效后痛哭”的视频在网上引发热议。视频显示,事发当天,在湖南常德火车站,一名男子突然倒地,两名女医学生看到后立即上前急救,进行心脏按压和人工呼吸,整个过程持续近20分钟,直到救护车到达现场前,两人一直没有放弃。  遗憾的是,
蒋能杰。图/受访者提供  一栋贴满瓷砖的农村小楼门口,一位中年男人和他的妻子、女儿、儿子坐在长条椅子上,正在拍摄全家福。拍摄结束,中年男人对着镜头说,“再给我拍一张寿相,拍张单人照。”中年男人叫赵品凤,15岁做矿工,陆续挖矿20年。拍照的时候,他已是尘肺病晚期患者,日常需要用呼吸机维持生命。  留下那张照片两年之后的一天晚上,村里停电,赵品凤的呼吸机无法工作,次日凌晨两点,这个男人病危,凌晨六点,
2020年1月28日,人们在加沙城抗议美国关于巴以问题的“世纪协议”。图/ 路透  1月28日,美国总统特朗普和到访的以色列总理内塔尼亚胡,一起公开了酝酿已久的中东和平计划。这份由特朗普女婿库什纳操刀、被特朗普自评为“双赢”的“世纪协议”,却由于过于偏袒以色列,遭致包括巴勒斯坦在内的阿拉伯国家的普遍反对。巴勒斯坦总统阿巴斯2月1日宣布,断绝与美国和以色列的一切联系。  该计划的核心内容,是承认耶路