看了ABC电视台的一则报道，了解了什么是仿生学。人们可以研究植物的叶子如何吸收太阳能，并把能量转化以后储存起来。如果动物也拥有这种本事，就可以避免弱肉强食的悲剧，天下岂不太平很多？研究如何让谷物像野草那样自由生长，不用人力操劳。
　　甚至从生活的各个细微方面，我们都可以仿生。可以遵循自然规律创造、生产并循环利用资源。比如，在一家地毯厂，几乎没有任何东西是垃圾。边角料被用来重新生产地毯，杂陈的颜色倒仿佛是自然界的设计。
　　大自然如何织就自己的地毯？可能有石頭、有落叶，色彩纷呈而又和谐……
　　突然觉得自己小时候没有机会侍弄植物，所以没有培养起对植物的热爱，更没有希望成为植物学家。现在有了闲暇，才懂得什么是成长的快乐。“春播一粒种，秋收万颗粟”说的一定是专业农民，而且土壤肥沃。西澳多是沙土，不太适合作物生长。但是买些有机肥垫底，几粒种子撒下去，就同时播种了希冀。热切地想象着“芳草鲜美、落英缤纷”的世界就要在自己面前出现，那该是怎样的幸福呀！
　　几场雨过后，种子就在你不经意的时候，悄悄发芽了。小苗虽然幼嫩，却生机盎然。每日施肥、浇水，爱护。新的叶子舒展开来，花苞在枝头怒放。记得自己以前曾经养过一盆绿萝，枝繁叶茂，油绿的叶子里有丝丝缕缕的娇黄色。一次出差回来，翠绿的水竹已经成了一把枯草，而绿萝依然如故，没有一片叶子显出倦怠病容。我惊叹于它顽强的生命力，一个星期没有水的滋养，它仍然不减落落大方的情致。
　　朋友问我：这盆植物为什么这么旺盛？我说，可能因为我特别喜欢它的缘故吧。当然，科学的说法是：它有某种抗旱的基因。
　　对于种植，我曾经像孩子一般幼稚。夏天阳光太强，就想办法为小苗支一把阳伞；设一个栅栏投下一片阴翳。慢慢地有了经验，也了解了植物的习性，便渐渐有所收获。大自然奥秘无穷，掌握了它的规律，就会对“天人合一”的境界多一些理解。
　　小院里有棵非洲丁香，属落叶乔木。春天一树紫色花朵，奇香弥漫，泽及四邻。一次去邻居家作客，发现他们原来也有一棵，但被砍掉了。主人解释说：“这树冬天落叶，把草坪弄得一团糟。我们不胜打扫之烦。”
　　我惊讶得说不出话。落叶点缀草坪，岂不是树木的慷慨？红色、黄色、褐色甚至绿色的叶子飘然而落，色彩斑斓，是秋天成熟、美丽的象征。北京香山的红叶，深秋吸引了多少游客？在霜降的冷天里，它们是人们眼里温暖、热烈的风景。
　　西澳冬天多雨，并不寒冷。秋天短得不易察觉。院子里的落叶正是我喜爱的一抹秋色。
　　有位美国作家在别人费力扫雪的时候，用瓶子存贮雪水，聆听雪落的声音。能听见雪落之声，已然进入仙境。中国古代，人们把上年的雪水煮沸，然后冲茶，据说格外沁香。现代人每日浮躁，已经很少有人有这般闲情。不过，大自然却是少打扰为好，因为院子里的雪和落叶一起会构成新的泥土，养育万物。而我们人类，也不过要和落叶一样殊途同归。
　　少年时不太喜欢开花的植物，因为花谢时难免伤感。黛玉葬花就是这种感情的极至。“落花有意，流水无情”也说明了人们喜欢情系落花。现在这种感觉渐渐淡了，渐渐理解了“化作春泥更护花”的豁达。花开花谢才显出四季的更迭，才有秋天的收获，才是造化的神秘、多彩。
　　孩子小小年纪，已经知道拾取几枚落花，做成美丽的图画，送给妈妈作礼物，并指着一地的缤纷对我说，多好看呀，像地毯一样！我给她开辟出一小块苗圃，让她随便种点什么，领会什么是栽培、什么是生命、什么是成长，什么是快乐。
　　（常朔摘自《人民日报海外版》）