十月十五，我输完液回家。小林电话通知：巴老病危。我立即购票乘机从成都飞上海，晚八时赶到华东医院。
　　两年前，为了巴老的健康，医院不让探视的人进病房，我坚决遵守这个规定。前年去年两次来上海，我都是站在病房外的阳台上看望巴老。但年老眼花，满眼泪水，隔着玻璃，我看不清巴老的容貌。这次最后的道别，我也做了不能进病房的思想准备。
　　到了病房外的套间，坐在沙发上，我说不出话来。
　　小林理解我的心情。她说：五哥，你去用肥皂洗洗手，坐在爸爸旁边，与爸爸拉拉手。这显然是医院同意的。对我来说，能再次握握巴老的手，求之不得。
　　我认真洗了手，进了病房，坐在巴老的病床边，握着巴老的右手。巴老的手像生病前一样，非常暖和，一股热流进入我的全身。巴老患帕金森氏病以后，手有些僵硬．现在却出乎意料的柔软。上世纪八九十年代，我经常一边和他聊天，一边轻轻为他揉手，他的手都是这样温暖。
　　我没有叫巴老。既是不愿惊动他，也是我喉管哽咽，说不出话来。但我相信巴老知道我来到他身边了。“文革”中期，我悄悄到上海看他，刚见面没说一句话，只是紧紧地握手，我们的心就相通了。
　　握着巴老的手，百感交集。
　　就是巴老的手，在我还是少年的时候，为我写了四句话：“读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人得做好人。”这四句话影响了我的一生。
　　就是巴老的手，当我在“文革”中悄悄去看望他，分别时天下大雨，这双手为我披上雨衣。我实在不愿离开巴老，但怎敢不按时回到要我“脱胎换骨，重新做人”的五七干校。我淋着雨，流着泪，离开上海。
　　就是巴老的手，多少年来为了我的学习和工作，无数次给我寄书。每次他都亲自找书、题字、包扎、写地址，然后提着沉重的书，从武康路走到淮海中路邮局去寄。我原以为他会请人帮忙寄书，直到后来九姑妈批评我给巴老增加负担，我才后悔不已。
　　就是巴老的手，共给我写了三百多封信。“文革”前的五十多封，大部分是毛笔写的，显示了他的书法和个性。八十年代初期，信里的字越来越小，这是巴老患帕金森氏症，手放不开，治疗后略有好转。他用稿笺，一格一字地写。这三百多封信，除五十多封被造反派没收后遗失外。现有的二百五十多封，我装订成册，经常翻看。这是我的传家之宝。
　　就是巴老的手，粉碎“四人帮”以后。无论四川出版他的近作或是旧作，特别是《巴金选集》(十卷本)，巴老从写作到校改，无不举起重似千斤的笔。
　　就是巴老的手，每次我去上海出差，为便于交谈我睡在书房，当姑妈或国煣为我铺行军床时，巴老为我抱来被子或床单。
　　就是巴老的手，我每次去上海或杭州去看望他时，他总是长时间紧握着我的手不愿放开。
　　我愿意永远握着巴老的手，一边和他谈心，一边为他揉手。然而已经晚了，这是最后一次握手了。巴老，从80年代起您多次提醒我要常来看您。您有火花在迸发，您有话要对我说。因为工作忙我错过了许多机会，您又总是原谅我。90年代我做到了每隔一年来看您，您惋惜地说：你现在来了，我又有语言障碍了。我写过一篇散文《无法弥补的损失》，发表在《人民文学》杂志上，向您表示歉意，但这又什么用?
　　我欠了巴老许多债，永远无法还清了。
　　
　　2005—10一20晨