认识安卓时，他在我的咖啡馆里做业务老大，调咖啡、鸡尾酒，做提拉米苏样样精通。他的皮肤洁白细腻得让我看着挠心，当然，这纯属嫉妒。
　　来咖啡馆的女孩都喜欢跟安卓聊天。这种吸引是服务行业最为巨大的生产力，那些带着漂亮的脸出生的孩子，都是上帝的宠儿。我问安卓：“如果你女朋友看到这么多花蝴蝶围着你，会不会吃醋？”他低头一笑，说：“当然会啦，能跟我们恋爱的都不是一般人！”他说得激昂有感情，仿佛那人就站在对面，而这句话是对她最高的奖赏。
　　我一度怀疑安卓是GAY。他的左手腕上戴着一串霜白中透着嫩粉的琉璃珠子，极少有男生喜欢这样娇艳的颜色。那些与他打情骂俏的女生，常常让安卓把串珠送给她们，说这不适合男人。每逢此刻，安卓便显得很小气，他说：“正宗台湾琉璃的，很贵呢。”
　　那个下雨天，店里却出人意料地客满。一个漂亮女孩站在吧台边与安卓聊天，安卓一刻不停地忙着手里的活儿，却丝毫不怠慢她。女孩显然被迷住了，以至于男朋友靠近都未察觉。冲突是一瞬间爆发的。拉扯中，安卓腕上的琉璃串珠断了，随着一个个珠子落地的声音，安卓的眼泪忽然大颗大颗地落了下来。我从来没有见过一个男人那样哭，比电影里点了眼药水的男一号的哭更不真实。
　　安卓的跑开，让咖啡馆不得不提前打烊。我蹲在地上，一粒粒将珠子捡起来，包在一张纸巾里。
　　第二天，我将这包东西递给安卓，告诉他珠子是完好的，可以换一条绳子串起来。他接过，不好意思地笑笑，说：“分手时，她把手腕上的这串珠子送给我，我答应戴一辈子。看来，一辈子还是太长……”
　　关于前女友的话题持续到第一位客人到来，我们起身招呼客人。“帅哥，今天不开心？”“不装忧郁，美女能注意我吗……”我站在院子里，安卓与女孩的声音时有时无地传来。安卓已经度过了“爱情时刻”，轻佻、油滑、老练，切换到服务行业帅哥的身份。我轻吁一口气，为自己沾沾自喜的冷漠感到一丝不安。
　　安卓的串珠没有被修复。他光秃的左手腕有一段时间让我很不适应。我总是忍不住猜想，在哪一刻，又是哪一个情景，会再次让他想起她，那样干脆、那样剧烈、那样义无反顾，仿佛没有她，他的人生将是一块从未耕耘过的土地。
　　那样的时刻不会太多，并且因稀有而显得珍贵。在忙碌的生存中，爱情是被刻意埋进很深泥土里的一粒种子。不知什么时候，会忽然开出一朵花，娇娆得像一滴忽然溢出的辣椒水，让人疼痛和流泪。在这样的时刻，没有所谓的花心者与忠贞者、好人与坏人，每一个人都是平等的。■
　　（摘自《屋檐下》） （责编 达溪河）