在北京市石景山区中医院附近，有一座面积约为200平方米的密闭式垃圾清洁站。“全国优秀农民工”刘明群在此坚守长达16年，养花草、种绿萝，下厨做饭、腌制泡菜，把垃圾站收拾成了自己的家。
　　夏天，不时有麻雀成群结队来“玩耍”，就连附近居民养的鸽子也爱组团来“围观”。四周绿意葱葱，鸟雀轻巧灵动，在第49个“世界环境日”到来之际，刘明群的垃圾站也迎来了最好的夏日光景。

“最干净的垃圾站”

　　每天早上，刘明群都会提前一个小时进入工作状态，擦洗各类设备、冲洗地面和墙壁，360度全面消杀，不放过每一处卫生死角。她所负责的站点，被工友们赞誉为“最干净的垃圾站”。
　　“爱干净”是工友们对刘明群的一致评价。“新来的人不熟悉业务流程，倒了垃圾开车就跑，刘大姐就举着喷壶追着跑着给车子消毒。”这一幕很有画面感，给清洁工杨师傅留下了深刻的印象。“大车进来，我就背起20斤重的喷雾器;小车进来，就用250毫升的小喷壶。”据刘明群介绍，她所负责的垃圾站覆盖范围包括周边的多所中小学校、幼儿园、医院，八角和古城两大社区以及商业街区，常住居民多达13488户，每天产出垃圾至少十五六吨。
　　“我都能协调好！”一个站点全天只有两名操作员，面对惊人的工作量，刘明群相当自信。环卫工常年轮班倒岗，她就经常主动跟工友们保持联系，“哪家物业换了清洁工，我都会跟他们沟通，给大家安排好倒垃圾的时间。”每天进进出出的垃圾运输车多达七八十辆，每辆车进门消毒、上秤称重、倒车入库、边倒垃圾边消毒、倒完垃圾再消毒……一切井然有序，从未发生过拥挤排长队的情况。“垃圾站永远都是敞亮亮的，她一家人都在这里吃住睡，屋里屋外干净得一尘不染。”环卫工魏师傅竖起大拇指，对刘明群赞不绝口，“大姐热情又敬业，还经常帮着我们一起倒垃圾。”
　　听到大家夸赞，性格爽朗的刘明群露出不好意思的笑容。在她看来，自己只是做好本职工作，“垃圾分类给我们带来了很大的便利。此外，那些高科技的自动化机器才是最大的功臣。”刘明群只有小学文化，但是操作垃圾压缩设备、自动净味系统却相当熟练，“我一听声音就知道机器哪里有问题，就能判断该找修理工还是找厂家才能处理。”
　　除了熟练运用高科技、高效进行时间管理，刘明群还有很多实用小妙招。垃圾压缩设备贴近地面的时候会发出较大的声响，她就捡来轮胎垫底;下水道反味，她去捡来几块胶皮，不需要排水的时候直接盖住;为了减少异味，她不仅养殖绿萝等植物，还经常喷洒空气清新剂。在一线岗位遇到的实际问题，刘明群都会向领导及时反映，而她摸索出来的成功经验，也被推广到各个垃圾站。“胶皮、空气清新剂这些后来都是由队里发放给大家，现在还安装了专业的空气净味机。”
　　垃圾站十米开外就是居民楼，大门正对面是石景山区八角北路幼儿园，背后则是八角文化广场。初夏时节，行道树枝叶茂盛，在炎炎烈日下形成天然的屏障，不时有居民沿着垃圾站旁边的小路遛弯、乘凉。有路过的老太太问：“你们这儿是喷了香水吧？怎么一点儿都不臭。”刘明群藏起空气清新剂的瓶子哈哈大笑，神秘说道：“那是，我喷的法国香水，嘿嘿。”
　　热情爽朗的性格，使刘明群在社区里备受欢迎。业余时间，她积极报名参加公益活动，走访周边小区，推广垃圾分类。“大家都知道我是环卫工，但没人觉得我脏。搞社区活动的时候，遇到组队结伴的游戏，大家都爱跟我一组。”

一家人就是一支队伍

　　疫情防控常态化的工作环境下，如果说刘明群每天在战斗，那么她背后的家庭就是一支队伍。23年来，刘明群积极发挥主心骨的作用，带动10位家庭成员先后从四川老家来到石景山区，加入环卫工的隊伍，被工友们亲切称为“刘家军”。
　　“我们家基本上每个队里都有人！”说起家人，刘明群满脸笑容藏不住，言语间难掩骄傲和自豪。日前，刘明群和弟弟刘泽兵同时被评为“全国优秀农民工”，极大地鼓舞了整个家族的士气。“除了我侄子因为母亲生病不能自理，需要他回老家亲自照顾，我们都没有主动离职的，大家都是越干越有劲！”
　　1997年底，刘明群和妹妹、妹夫、弟弟、弟媳5人同一天从老家出发。弟妹四人南下广州进砖厂，她则独自北上投奔爱人王永忠。“我老公最先出来打工，在环卫岗位上稳定了就喊我一起。”刘明群夫妇庆祝完团圆，却并没有及时迎来事业上的春天。“当时并不缺人，有段时间我天天偷偷哭，想家想儿子。”4个月后，刘明群等到候补岗位，便全身心投入工作。
　　环卫岗几乎全年无休，把儿子接到北京上学之后，夫妻俩最长的时候有六七年没回过老家。“儿子不因为父母是环卫工而自卑，反而从小就主动学着洗衣、做饭，在院子里帮我打扫卫生。”孩子的懂事让刘明群动力倍增，家人的支持也让她更有干劲。眼看着刘明群夫妇在北京的工作和生活有声有色，早前远赴广州打工的弟弟妹妹、留守老家务农的姐姐姐夫也纷纷进京，一家十口殊途同归，扎根石景山环卫。

　　“比我在工地上搬砖、扎钢筋轻松多了！”陈汝分是最新加入“刘家军”的成员，她是刘明群的侄媳妇。在30摄氏度高温的天气里，反复进行消杀、冲洗、垃圾分拣作业，长时间都需要戴着橡胶手套、穿着密实的工作服和胶鞋，但这依然磨灭不了女人爱美的天性，姑媳俩化着淡妆、衣着得体、动作麻利，舞动着的流水在阳光下绽放七彩斑斓，成为垃圾清洁站一道亮丽的风景。
　　在刘明群看来，作为垃圾清理操作员，女性可以充分发挥细心、耐心、爱干净等优势。“很多垃圾不归我们处理的，比如枯枝落叶、破碎玻璃、旧衣物、废电池等我们都仔细看，发现了要从垃圾堆里给掏出来。”刘明群一边解释，一边从垃圾堆里捡起两个塑料瓶，放回一位环卫老师傅的车上，并小声告诉记者：“老爷子看你在拍照，不好意思，不然他平常会自己捡，攒着一起卖钱。”
　　看着陈汝分认真干活的模样，刘明群十分欣慰，所有有志加入“刘家军”的成员，开工第一课就是“丑话说在前”。“你要进来跟我们一起干环卫，就得好好干，要受得了气、吃得了苦、做得好服务，别干两天就不干了拖后腿，给咱们老家丢人！”下到30岁的弟弟妹妹，上到50岁的姐姐姐夫，每一位亲戚都收到过刘明群的这份口头“见面礼”，而她23年传帮带的职业生涯，又不止于老刘家。目前，石景山区共有45个密闭式垃圾清洁站，共计90名操作员，其中，有超过一半员工都曾经是刘明群的实习生。