前些天舅舅来电，说外婆最近精神不济，老说过不去这个十月，她最疼你了，你就回来看看她吧！
　　于是我逃掉周五的半天课，悄悄买了回家的车票。我想给老人一个惊喜，临行前，特意带上了那只已经伴随在身边八年之久的草蚱蜢。说是草蚱蜢，其实是用椰树叶子编的，岁月的洗涤早就褪去了它初时的青翠绿色，但被风干的模样依然是栩栩如生。每次想念外婆了，我就把这只草蚱蜢拿出来看看，顺带就记起那些温馨的过往。
　　慈眉善目的外婆今年七十有六了，电话打回去时，她总是兴高采烈地说天气很好家里很好自己很好一切都好，可是我明明知道她其实风湿病又犯了，咳嗽又严重了。她那么大的年纪，还说谎，可是我不忍心戳穿她的谎言。她有孙儿孙女外孙共十几个，我早早就求学在外，见面的次数最少，因此也最让她牵挂。她从来不主动联系我，却总是一遍遍地让其他人转告我，要吃饭，学习不要太拼命，晚上外边危险没事不要出去……她在种地时摔了一跤，躺床上大半个月，硬是不让我知道，我电话打回去，她忍着疼痛欢欣地和我谈笑，说又种下了地瓜，等我寒假回去地瓜长大了她就用炭火煨熟给我吃，很香。
　　小时候的我跟在外婆身边生活过几年，我人乖巧，她出入都喜欢带着我。但是有一次赶集，她买完东西转身见不到我，慌得方寸大乱，其实我当时只是被附近的摊档吸引了过去，后来她高声叫着我的名字四处找寻我，那声音里的焦急与荒凉无依我这辈子也忘不掉。从此在她心里落下了阴影，她不再愿意带我到人多的地方，直到我长到十八岁了她也还总是要嘱咐我不要自己一个人出门。
　　长大后时常有人称赞我心灵手巧，我想说，真正手巧的是她。
　　带着我的那几年，她拿大人的花衣裳给我改成小裙子穿，裤子在膝盖处摔破后，她取出针线盒，不一会儿就在破洞处勾勒出一朵小花。她能把鞋带系出十多种花样，让我在小伙伴面前出尽了风头。那些植物的根茎或叶子在她的手里，往往也会变成小动物们的可爱模样，鸟儿、蝴蝶、螳螂、蜻蜓，通通不在话下。她最拿手的是编蚱蜢，随手拈几根草片，用剪刀剪几下，叠一起，然后只见她双手十指翻飞，没几分钟一只活脱脱的蚱蜢成型了。我在一旁看得心痒难耐，嚷着也要学，她尝试着手把手教我，但最后还是失败告终。
　　在我沮丧地埋怨自己手笨的时候，她把草蚱蜢摆在我的掌心，温柔地安慰说不是我笨，是她有心不肯教，因为可不能这么早就让我把她的独门手艺给抢了去。我信以为真望着她，那你什么时候才能教我？她得意地笑，说，等到外婆九十九岁时候就传给你！
　　一眨眼我就长大，而她开始苍老。我在异乡的夜里，入眠前总会想起她曾给我讲的狼外婆故事，她只会讲这一个故事，我听了很多遍，听得都能倒背了。这几年我一直想，有机会我一定要给她讲我在外面听到的看到的新故事，她一定会觉得很新鲜。对，我还要告诉她，现在我也会自己写故事了。
　　汽车终于驶入家乡的范围，我忽然有点激动起来，我几乎又快一年没有见到她了。我能想象她看见我时的惊喜，我想告诉她，她不但能活过这个十月，未来还有许许多多的十月在等着她，因为她答应过我九十九岁时要教我编草蚱蜢。
　　还有，我会好好照顾自己，然后再好好地照顾她。