我最近在想关于友谊的问题，脑子里飞快地闪过很多东西，《高更的椅子》和《凡高的椅子》交替出现，还有各种各样有关送别的诗词更不必说，往往脑海中是鹧鸪鸣完，又有“为你千千万万遍”之类的句子来回闪现。我想了很久之后，恍惚间不知道自己到底在纠结什么，只是很想见见田某人，与他仅有不到半年的相处，当时从未觉得这段淡淡的没有什么痕迹的“友谊”，会带给我如此长久的回忆。
　　仔细想想我与他的交往，其实真的很难写出什么“二三事”之类让人难忘的故事，我们并没有太多交流啊！
　　记得是刚开学不久的某一天，为了逃离体育课，我随便找了个同学，打算让他帮我请假。我问道：“同学，你要去上体育课吗？”按照我的逻辑，这只是一句象征性的开场白。正当我准备在他点头之后委婉地说出请求时，这位同学却一脸疑惑地抛下了一句：“为什么不去？”
　　这句“为什么不去”便成了我对这位陌生同学——田某人最早的记忆。日子过得极快，好像是认识了很久之后，我们才有了又一次的交流。我记得当时我们碰巧在读同一本书，很长一段时间里，我们的对话都是简单的“你看到哪儿了”“这么快”或者“这么慢”。接下来的半年里，我们之间一直维系着一种奇特的友谊，虽然一起看同一本书，却从未过多地交流书里的内容，偶尔会相互推荐几本新发现的好书，或者换书看，但大部分的时间我们之间是安静的。我们各干各的事情，只是我知道他最近在干什么，他也知道我最近在干什么。我与他的爱好、性格都不尽相同，就连生活方式也是各具特色。即使我们常常一起下楼去食堂打饭，结局也是他一直待在食堂吃完，而我总是坚持端回教室吃。
　　好在我们也不需要有太多相同的地方，似有似无的某种关联一直存在着，就这样过了一个学期。简简单单的对話，反倒像是一种默契。
　　第一次开始觉得有这样的一个朋友真是难得，已经到学期末了。放假前一天的中午，我们一起走了很长一段路到达新华书店。在那儿，我翻看一本小说，而他坐在一旁，找到了某本数学原理之类的书。
　　微风细雨，那是整个学期的最后一天，也是我在那个学校上的最后一天课。我不记得有没有告诉过他我要转学的事情，我只记得下课后，他站在楼梯口，问了句：“走不走？”我回答说：“还有点事。”
　　这是我们最后一次说话。
　　转学后我依旧没有怎么想起他，我们没有互留联系方式，原来的班上没有人有他的QQ号码，也很少有人有我的QQ号码。我们就像两个独自运转的星球，与大家匆匆擦肩而过。后来，听说他也转学了，我这才突然觉得，这辈子我也许再也见不到他了……
　　随着时间的推移，我愈发觉得这样的一段友谊多么让人怀念，某些时候我还会有些后悔，为什么任意一种联系方式都没留？但转念一想，人们留了联系方式就一定会相互联系吗？有多少人都只是一个符号，被长期地封存在电话本里。永别其实是频繁而又简单的事情，只不过是因为没有那个空空的号码掩饰，这次的永别显得格外显眼罢了。
　　所以，也没有必要显得不舍吧，这段淡淡的友谊就应该有这样一个淡淡的结果。有一次，我突然想起了他的样子，却发现自己已叫不出他的名字，连忙在日记里寻找——好在，即使是清淡的回忆，回忆终究是存在的东西。或许，这也算是一种纯粹的友谊吧，自然而然又互不牵绊！越是思索越是觉得有种收获了美好的感觉，不禁让人会心一笑。
　　我一直想写一封信，在信封正面写上“田某人亲启”，但我不知道信中要写些什么，更不知道要寄向哪里。
　　这样不也很好吗？！
　　（编辑 文 墨）