《使女的故事》,用幻想影射历史

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ssxjj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  阿特伍德在书中描绘了一个丑陋的“乌托邦”,改编成美剧后横扫艾美奖,引发热议
  人物简介:玛格丽特·阿特伍德,著名小说家、诗人,1939年出生于加拿大安大略省,1966年凭诗集《圆圈游戏》获加拿大总督文学奖,1985年凭小说《使女的故事》拿下纽约时报最佳小说奖而扬名世界文坛,2000年以小说《盲刺客》摘得布克奖。最近,由其同名作品改编的美剧《使女的故事》获得5项艾美奖,引发热议。
  最近,美剧《使女的故事》拿下5座艾美奖,让32年前的同名小说再度火爆起来,登顶《纽约时报》、亚马逊等畅销书榜。读者被書中光怪陆离的未来世界吸引,纷纷给小说贴上科幻标签。但其作者,有加拿大文学圈“全能女王”之称的玛格丽特·阿特伍德说:“这不是科幻小说,是推想小说。”她认为自己写的可不是星际穿越、时间旅行,也不是哈利·波特的魔法世界,而是“已经发生的历史,正在发生的现在,以及可能发生的未来”。
  《使女的故事》描绘了一个丑陋的“乌托邦”:在未来美国,污染导致生育率降低,东北部政变成了神权独裁国家——基列国。女性成为国家财产,不能生育的成为仆人,或被分配到核区;有生育能力的被训练成使女,为主教生儿育女。
  小说中,阿特伍德构建了等级森严的畸形男权社会。男性中最有权势的主教制订法律,控制女性;女性按功能被分成三六九等,包括主教妻子、使女、嬤嬷、女仆;使女与主教定期举行“受精仪式”,两人先口诵经文,之后在主教妻子的膝下交合;嬷嬷对使女灌输所谓的奉献教育,反抗者将被电击、割礼或乱石砸死。小说的女主角奥芙瑞德,原本生活在惬意自由的美国,政变使她沦为基列国使女,被迫与丈夫、女儿分离。她一面假装与主教调情、周旋,一面暗暗坚持“我是我”的信念。她一遍遍念着原来的名字,回忆过去的生活,和地下组织接触,不断在被洗脑和自我意识间游离、挣扎。最后,她逃离主教家不知所踪,只留下一盘磁带向后人讲述地狱里的故事。
  “我写的都是在历史上发生过的事。”阿特伍德说,基列国绝非空穴来风:集体处决、禁奢法、焚书、党卫军生命之泉计划、阿根廷将军偷窃幼童行为,这些历史画面的影子都隐藏在书中。
  书中还有些电视剧刻意抹去的内容,比如,小说里没有黑人角色,因为在新国家黑人被视为受诅咒的人种,都要被派遣到美国中西部;也没有犹太角色,因为犹太人要么被赶回以色列,要么被扔到海里。而正是这些细节,让小说在特朗普上台后的美国引发了高度关注。今年1月,特朗普签署“禁穆令”;3月,美国副总统彭斯举行了讨论取消女性生产保险的会议;9月,美国政府明确禁止变性人服役……这一系列变化让阿特伍德在接受《时代周刊》采访时说:“美国变成使女的世界,不是没有可能。”
  有人问阿特伍德:你是未卜先知吗?事实上,在写《使女的故事》时,她就身处冷战时期的柏林。坐在公寓的破旧桌子边,用德语打字机一个字母一个字母打出小说时,她内心想的是,永远警惕看似有序的美好世界,背后暗涌的可能是人性的退步和毁灭,她说:“我生长在二战时代,知道秩序和进步有可能一夜之间被摧毁。”在出版《使女的故事》时,她写下这样一个词:切记。
  小说中有很多金句,其中两句最为经典,一是奥芙瑞德在被洗脑时自我提醒:没有什么会一瞬间改变,就像温水煮青蛙一样,你还未发现不对劲就被烫死了。另外一句是流传在使女中的拉丁语名言:不要被恶人打败。其实,用这两句话形容阿特伍德的人生,同样贴切。
  阿特伍德6岁开始写诗,高中立志当作家,25岁出版诗集《圆圈游戏》,一举拿下加拿大文学最高奖——总督奖。然而,当阿特伍德逐渐深入加拿大文学圈,才发现其中的压抑和阴暗。
  首先是女性的弱势。上世纪五六十年代的加拿大,对女性的要求是回归家庭、维护传统。阿特伍德遇到过不允许女性进入的图书馆,听过有人问她写那么多诗后何时自杀的嘲讽,也见识过编辑将她的稿子随手丢掉的情况。从那时起,阿特伍德开始着重描写加拿大女性的生活现状,比如《可以吃的女人》中深受家庭生活压抑的营销员、《身体伤害》中苦苦追求自我实现的女记者等。这让她以女权代言人的形象在加拿大成名。
  五六十年代加拿大作家的“消极怠工”也让阿特伍德气愤不已。一年里,整个国家出版的诗集不超过20本,小说不超过5部,本土文化圈被英美两国占领。1961年,阿特伍德去美国哈佛深造,学习期间愤愤不平:为什么研究美国清教徒文学都能获得博士学位,而加拿大文学在本国的大学、甚至中学课堂里都没有立足之地?于是,她放弃读博,回加拿大一边在调查公司打工,一边写作。
  上世纪70年代,阿特伍德撰写大量文学评论,推出畅销评论集《生存》,从文化、心理、历史等方面剖析加拿大文学,犀利地批判加拿大作家根深蒂固的殖民地心态,把原本独特的民族传统和个性消耗殆尽。如此言论招致许多同行反击,有人甚至喊她“卷发妖女”。阿特伍德干脆隐居到安大略省的小村庄专心写作,还联合几位加拿大作家组建基金,为本土作家提供资金支持。因此,她常被视为加拿大文学觉醒的领军人物。
  1985年,阿特伍德出版《使女的故事》,在全球声名大噪,之后《羚羊与秧鸡》《盲刺客》等作品更让她多年都是诺贝尔文学奖的热门人选。今年,随着电视剧热播,她又一次登上候选名单,赔率仅次于村上春树。
  除了写作,阿特伍德还是个发明家。她发明一个远程签署设备,可以让人在任何地方通过平板电脑打出自己的笔迹。如今她拥有多项类似专利,成立多家公司,每天推着小车出门买菜、给邻居看手相,在家上推特宣传环保理念,成了个时髦的老太太。她还写了一本小说,锁在保险柜里,准备100年后印出来,“希望能与未来人完成连接”。
  既有历史、民族情怀,又有未来意识,就不难理解为什么阿特伍德被称为“全能女王”了。
其他文献
文艺复兴时期的西班牙小说家塞万提斯从军时,在一次海战中被打残了左手。为此他整日郁郁寡欢,认为生活处处暗藏危机。  一天,塞万提斯乘货轮在海上航行。途中,他一直担心会遭遇暴风雨或暗礁,不安地说:“虽然看起来安全,但意外随时可能发生。”船长无奈地问:“哪里最安全?”他答道:“船当然在港湾最安全。”船長沉吟片刻后吩咐道:“马上返航,驶回港口。”他吃惊地问:“货物还没送达,返回港口干什么?”船长回答:“因
《西游记》中,唐僧师徒4人,经历重重磨难取回真经,普度众生。在现实世界,也有这样一支团队,经历9年磨砺,打造了估值超过百亿的猪八戒网。只不过,这回带队的不是唐僧,而是“二师兄”朱明跃。  不久前,猪八戒网刚拿到26亿元投资,成为中国互联网服务交易平台最大一笔融资。“二师兄”也成了财经界的“真神”,因为许多人都很想知道他是靠什么取得“真经”的。  先解决每天一顿饭  朱明跃把采访约在北京中关村的创业
全球最大的财经资讯公司美国彭博新闻社有一个每日亿万富翁指数,每天都会公布当天全球亿万富翁的排名情况。2013年,共有100多人首次登上这个榜单,其中美国著名餐饮连锁企业In-N-Out汉堡公司的女总裁、31岁的林西·托雷斯(下文称托雷斯)成为最年轻的亿万富姐。同时,她也被认为是美国最神秘的企业家之一。  明星最爱的汉堡  很多人还记得,2013年第八十五届奥斯卡颁奖礼结束后,穿着考究的最佳导演奖得
“高陶事件”是发生在抗日战争时期的一个重要历史事件。其主要人物高宗武、陶希圣在抗战初期鼓吹“和平”,并于1938年随汪精卫出逃越南河内,参与筹组汪伪政权以及与日本人的所谓“和平”谈判。在谈判过程中,高、陶二人逐渐认识到日本人的最终目的是全面征服中国,汪精卫的所谓“和平运动”是彻底地屈服投降。1940年1月3日,高、陶二人在杜月笙及其大弟子万墨林的秘密协助下乘船逃离上海,抵达香港后,遵照蒋介石的指令
2013年,吴弭首次当选波士顿市议员。  人物简介:吴弭, 1985年生,美籍中国台湾人,哈佛大学法学博士。现为美国马萨诸塞州首府波士顿市议长。  吴弭(音同米)刚刚过完31岁生日。1月14日,她更新了推特状态:“谢谢祝福!我很享受当下。”  生日前10天,30岁的吴弭当选美国马萨诸塞州首府波士顿市议长。当天早上,波士顿市议会在法纳尔大厅举行就职典礼。波士顿市长马丁·华生说:“对于波士顿来说今天是
白宫与克里姆林宫向来不乏秘闻。缠斗中暗通款曲,或者破裂时又眉来眼去,都有过。  奥巴马政府一度煞有介事地推动“重启”美俄关系。2010年6月23日,奥巴马与时任俄罗斯总统梅德韦杰夫跑到华盛顿近郊阿灵顿一家汉堡店啃起了汉堡,边吃边聊,大秀亲近。2012年3月,奥巴马在韩国参加核峰会时,身体前倾与梅德韦杰夫私语。他说:“所有议题,特别是导弹防御问题,是可以解决的,但他要给我些空间。这次是我最后的选战,
美国大选如火如荼,希拉里·克林顿正在力争获得民主党的总统提名。然而她并非第一位这样尝试的女性。半个多世纪前,共和党参议员玛格丽特·史密斯同样让政坛刮目相看。1963年,民主党籍的时任总统约翰·肯尼迪说起玛格丽特参加总统大选一事,笑道:“我要是共和党人,可不想跟她争总统候选人的位置,她实在是太令人敬畏了。”  在美国女权运动历史上,玛格丽特的地位难以撼动。她是第一位走进美国参众两院的女政治家,也是美
和中国一样,在美国,人们不仅竞争着上大学,而且对专业的选择极其挑剔。许多人都觉得,选专业是找工作的第一步。专业选错了,就会面临毕业就失业的危险。结果,大学的专业越来越实用,传统的人文教育面临严重的挑战。  一个2002年在俄亥俄州和印第安纳州进行的调查表明,22%的学生在上高中前就开始考虑他们的专业。大多数的学生在高中毕业那年开始考虑。70%的学生考虑以后做生意。计划从事医疗和法律工作的紧随其后,
解词人 麦徒  6月18日,导演冯小刚在上海电影节期间再度“开炮”。观众吐槽垃圾电影太多,冯小刚说“是不是有很多垃圾观众,才形成有这么多垃圾电影?”并称,“你如果不去捧这场,它就没有生存空间”,可现状是“往往垃圾电影票房还很高!”  网友热议  ①我得进电影院看了才知道是烂片啊!这就代表我是垃圾观众?冯导你这么厉害,能不能让同行不要坑我的票钱?  ②自己的电影用了那么多演技烂的小鲜肉吸人气,冯小刚
传承三世帝王,拍出近亿天价  禁宫多珍宝。其中有类特别的宝物,在历史当时的情境中便贵不可言,岁月浮沉后更成为冠绝古今的稀世珍品,那就是皇帝印玺。康熙皇帝画像。  4月6日,在香港举行的一个拍卖会上,清朝康熙皇帝的一枚“敬天勤民”檀香木玺拍出9260万港元(约合7715万元人民币),创下康熙印玺的世界拍卖纪录。拍卖会前一天,《环球人物》记者采访了故宫博物院研究员郭福祥。他1989年自吉林大学考古系博