丙申年杪，返郴。应同为郴州人的《艺术中国》杂志主编曹隽平先生相邀至汉堂艺术馆，参加杂志社的旗袍摄影活动。偏我自来有“好色”天性，更爱旗袍蕴藉，颠颠地就去了。满堂字画古物，她们犹自在赏玩，写字、抚琴、品茶，而我竟像刘姥姥般痴了。与以往见的T台旗袍秀相比，旗袍女子更应该在这样中国式的老物件旧时书画间，方与中国文化相合。如陈逸飞先生那渐渐泛出陈迹的油画。
　　“想体会陈逸飞先生的油画感觉，那得去洪江古商城。”曹隽平先生笑着说。丁酉年孟春，我们便又去往洪江，寻古城里的旗袍女子。
　　洪江三面环水，背后是山。沅江和巫江在此相会，便一齐携了手再慢慢前行。江水也带着翠色，与山色相合。洪江的山是硬瘦的，像一条汉子。或者说，至阴柔的水原本就该与至阳刚的山相依，一如美丽的女子和憨实的壮汉。
　　洪江古城就在山和水的拐角处，像就着码头搭起的一个戏台，这戏台上生旦净末丑你方唱罢我登场。王公商贾、挑夫船夫、举子戏子……勾了脸谱，描了眉眼，画了胭脂，戴了髯口，插着珠花，捏着嗓子，走着台步，在上面来来往往。一个世纪，两个世纪，N个世纪就这么过去了。戏台还在。
　　此番我在沅江边住着，依河听水，檐下看星，也看身后这咿咿呀呀一直在唱着的戏。
　　洪江是“小重庆”，有老重庆一样的老石阶。踏上石阶，便慢慢走回时序，遇见停滞在晚清民国的洪江慢生活。戏开锣了。
　　清人王炯笔下“烟火万家，商贾骈集，货财辐辏，万屋鳞次，帆樯云聚”的情形，我们已经不得见，总仍旧能由如云肆列想见当日繁华。
　　码头上，颜色鲜明的洪江油船在摇橹歌呼中连翩而来，精壮的洪江汉子喊着沅江号子拉纤、扛活。一根挑杆扦起货物，便腰腿劲健大步踏上石阶，稳当当地走。送走一批货，汉子们又拉开了膀子举桡激水离岸而去。四围的山、沅江的水、洪江城里的女子，都在巴巴地打望他们。着旗袍的女子走得婀娜，学生装的女孩提着布书包，花布褂子妇人背篓里装满杂货，蓝土布围裙绣了花片的老媪牵了小孙孙……唯有这些汉子来过，才有了她们想要置办的柴米油盐酱醋茶，有胭脂水粉，有大上海来的上好绸缎。
　　慢慢拾级而上，石阶与周遭街巷均逼仄，林立的店铺房屋却高而阔。票号报馆戏院饭馆厘金局桐油店镖局洋行客栈烟馆……各式商铺人来人往。“酱牛肉一斤，米豆腐两碗，烧酒一壶嘞！”“客官，您是打尖还是住店？有货的我们还有堆栈。”……
　　美孚洋行、天順华金号、陈荣信商行这些地儿都是有钱的老爷太太的去处，厘金局防汛把总署的官老爷们成天肃着个脸，似乎谁家都欠了他钱似的。油号堆栈米店门口或杵着或蹲踞着中年挑夫，江上的家伙什拿不动了他们只好转战到此。烟馆妓院都是闲人和落魄户，眼窝深深地抠进去，打着呵欠飘着出来。天钧戏院有京戏班子、昆曲班子，也演话剧和无声电影，一撮小胡子横着蹦出来的卓别林也经由海路陆路水路来到这山城。最高级的亚洲饭店跟上海的大都会一样，服务生系了领结，交际花穿梭其间，夜里更是浮光掠影觥筹交错。大大小小的军阀亦是你方唱罢他登场，在小城驻下来负隅自固，捞饱了造孽钱，又打来打去，或死了，或跑了。洪江这出戏依旧自顾自唱着，既不因此而衰败，也不因此更繁荣。
　　如今，戏台还是那戏台，只是换了一拨人继续唱。一路行来，马头墙渐渐有些斑驳而愈见旧光阴的影像，青石阶梯磨得光亮可鉴是曾经辉煌的履迹，各色商铺静默着回忆过往。逼仄的街巷里，也似乎仍旧一切拥塞着，白芷没药竹沥紫苏辛夷防风半夏当归，傩面瓷器神佛金玉竹木花草瓶罐，米面豆腐白菜萝卜肉蛋鱼虾……又一应皆沉缓，行走吃饭打盹买小菜聊闲天打纸牌熬光阴。幽谧又繁华，炽热又清冷。
　　窨子屋里，老人青年孩子都和善的，拖一把椅子，操一口西南官话——“来坐啊！” 天井上正晾晒着几截刚灌好的香肠、一串腊肉、几大块干鱼。神龛里还供着过年的祭品——腊猪头、红枣、核桃、苹果、梨。
　　窨子屋亦是洪江的“布景”，四围是高耸的青砖墙，硬朗得像一个战士，内里则全为木制榫卯结构，清淑岑静得如闺阁女子，亦是一番阴阳和合。铁桶般的高墙上檐牙高翘，门楣、楹柱、照壁，乃至雀替、窗格，都精雕细刻，彩绘金漆。家家皆是高门槛，一方天井漏进来一米阳光，一栋窨子屋从里隔出三四层楼。一家即是一幕戏，老爷夫人小姐少爷丫鬟小子，“忒忒令”“懒画眉”，一幕接一幕。
　　我正感叹如今这些角儿都隐去了，终于在一间窨子屋寻见几个旗袍女子，或倚窗沉思，或执简而读，或凭几泡茶，或案前挥毫……其实是一间茶会所，唤“熬吧”。有书，有茶，有洪江特色小点，重要的是这样的旗袍女子果真能将你带回清末民国的辰光。你就在楼上坐着，要一壶茶，几样小点，读读书，看看楼下小巷里商贾门客迎来送往。再往远一些看，沅江上的来往船只在细雨轻烟里缓缓移动。你怕要叹一声了。
　　这时节，到底是如今还是过往？
　　（作者系知名作家，在国内多家报刊开设专栏，出版有散文集《声色记》《一些闲时》《此岸流水彼岸花》《今生最爱李清照》等。）