小时候，在我们农村的老家里，有爸妈睡觉的大房，有奶奶和我睡觉的小房，有一间带着炕的厨房，还有一间多种用途的黑房子。
　　装过粮食、麦秆，养过鸡的黑房子，也关过我，在那个八九岁猪嫌狗不爱的年纪。
　　“人不能两次踏进同一条河流”，高中政治老师用此例阐释事物是运动的这一哲学道理。但人哪会像哲学一样理智清醒呢？记忆中，进黑房子的频率和每天吃饭一样寻常，不听话的我至今学不会说软话求饶。
　　我曾经从黑房子中逃出来过，胳膊上听话的伤疤是我的证人。可惜的是，沒有人看到我“英勇”的行为，唯一分享我委屈又自豪的泪水的只有那染红天空的孤独夕阳。
　　那时候，家里穷，我又嘴馋，这可能是这个故事最大的原罪。
　　母亲去集市买的橘子只剩一个了，我对此“虎视眈眈”已久，尽管我知道那是奶奶的。我也知道，她肯定不会吃，我更知道，我得到它只有百分之五十的概率，因为我有个弟弟。
　　夏末，放学飞奔回家的我看到地上扔着一滩橘子皮，泪涌上眼眶，拉开大房正中间的抽屉，那个黄澄澄的橘子果然没了。带着满腔怒意转头走进厨房，看着桌子上装着白花花面条的碗又想起酸酸甜甜、黄灿灿的橘子，我更觉得委屈。
　　“我不吃了。”我朝着弟弟的方向恶狠狠地说。
　　“不吃拉倒，想吃人参也要有人给你挣回来啊，皮又痒痒了？想进黑房子了？”妈妈一边朝我嚷着，一边喂弟弟吃饭。
　　院子里铺满待收获的豆秆，我跑出去趴在上面，像条奄奄一息的鱼。
　　吃过饭，妈妈和奶奶开始打豆秆。我跟在奶奶屁股后面，像只苍蝇一样，只缠着她“嗯”个不停。她躲闪着，害怕豆盖（打豆秆的工具）打到我，我得寸进尺站在她的前面，影响她的进度。
　　“去找你妈去！”奶奶不耐烦地说。
　　“嗯……嗯……嗯……”
　　“你要什么去跟你妈说去！”奶奶更不耐烦了。
　　“嗯……嗯……嗯……”
　　一旁同样打豆秆的妈妈听得心烦，一把拽起我的衣领往黑房子拖。像突然被拧到最大的水龙头一样，我“哇”地大声哭起来，身子不断往下压，想躺在地上，却于事无补。
　　被关在里面的我，扯着嗓子嚎的声音全都湮没在豆盖的巨声中。每次必要使劲踢那从来都踢不开的门，脚踢累了，找到那块铺平的麦草堆，边哼哼边睡了过去。
　　醒来眼前还是一片昏暗，耳边也没了豆盖的响声。今天奶奶竟没有来解救我，一想到这儿，眼泪又挤满里了眼眶。
　　连踢了好几下门。
　　“奶奶……奶奶……奶奶，妈……妈”，门外一片寂静，没有一丝脚步声。
　　房里的光线越来越暗，只有盖窗户的席子中间洒下一堆光。我沿着烧火的柴堆晃晃悠悠地爬上去，掀掉席子，黑房子一下子盛满了光。透过四四方方的窗户，院子里中间立着一个麻袋，周围已经没了豆秆。
　　“奶奶，奶奶，妈……”
　　没人应答。看着眼前由大小不一的正方形组成的木窗，中间的正方形是最大的一个。我小心翼翼地将头缓缓地探出去，窗外是窄窄的窗台，上面摆满瓶瓶罐罐。缓缓地，我将头伸了进去。
　　第二次，我将手伸出去把窗台的东西都扫下去，一片脆响。第三次，我首先将左脚伸出去，踩在窗台，转过身子后，接着将右腿带出去，慢慢向下滑了一段，最后双手抓住窗框，将身子送出去，跳下窗台。
　　翻了厨房，翻了上房，翻了奶奶的屋子，都没有人。我使劲拉大门，门也被锁了。
　　院子里太阳的影子已经退到西边的菜园子里，一阵夏风吹过，一丝委屈蔓延上心头，又一阵夏风吹过，孤单席卷整个身子。
　　我要逃出去。
　　从房檐下拖来木头做的松松垮垮的梯架，把小头率先搭上墙，又跑至梯架尾部，一下一下不断磨动，梯架与墙的夹角越来越小，直到梯架头到达墙顶。顺着梯架爬上墙头，我却止步不前。
　　墙的另一头一片空旷，没有一个落脚点。坐在墙头，看看左手梯架，再看看右手远处的枣树，骑虎难下。
　　“跳吧”，心一横，我像之前从窗户爬出来一样，送出左腿、右腿、胳膊，最后一闭眼跳了下去，摔倒在地上的身体一阵吃痛，抬眼刚好直视远处的夕阳，水雾慢慢模糊了夕阳，顺着脸颊流进脖子里。起身，胳膊一阵刺痛，我低头一看，右胳膊一片血红。
　　在邻家房后的墙角抓来细土，洒在胳膊上，瞬间脏兮兮的胳膊似乎看不到流动的血。将脏胳膊背在身后，走过王奶奶家的房后，我蹑手蹑脚来到王奶奶家门前，探着身子往里看。
　　院子里，妈妈、奶奶正在和王奶奶拉家常，弟弟用根竹棍赶着小鸡满院子跑。
　　门后的我，像个脏小孩，没人喜欢。
　　（西北师范大学文学院）