推敲之后，饮酒，饮酒之后，发呆，看天光在酒杯里一点点儿消失，心里的诗满满的。
　　泰戈尔先生：
　　三十年前，在我上学的时候，您可红了。但是有了电脑之后、有了手机之后，特别是智能手机普及之后，看书的人越来越少，文艺青年越来越受歧视，诗人越来越像个骂人的称谓，您的知晓度相对降低了不少。
　　二零一五年年底，我翻译的您的《飞鸟集》出版接近半年之后，您的名字因为我这本翻译书又热闹了起来。在我的电子邮箱里出现您从另外一个世界亲白写来的电子邮件之前，我想还是先给您写封信吧。
　　我翻译《飞鸟集》的初心是想借翻译一本东方先贤的极简诗集安静下来。在我一心向学之后、二零一四年七月之前，我一直忙碌，总觉得书读不完、要加紧，事儿做不完、要加紧，人见不完、要加紧。二零一四年七月我辞职，飞到加州湾区待着，我想我需要学点儿我不会的东西，比如慢下来、安静下来，人总是要死的，忙是死，慢也是死，我忙了三十年，我试试慢上三个月。
　　我选《飞乌集》的原因也简单：您是亚洲第一个得诺贝尔文学奖的，您是我小时候爱读的，《飞鸟集》字数很少，但是意思很深。
　　翻译《飞鸟集》的三个月是我人生最美好的一段时光。我租了一个靠近纳帕溪谷的房子，房子很破旧，院子很大，草木丰美，虫鸟出没，风铃叮叮当当。三个月，一百瓶酒，三百二十六首诗，八千字。有时候，一天只能翻定几个字，“僧推月下门”还是“僧敲月下门”，推敲之后，饮酒，饮酒之后发呆，看天光在酒杯里一点点儿消失，心里的诗满满的，“她期待的脸萦绕我的梦，雨落进夜的城”。
　　翻译《飞鸟集》之后，我对于您的印象有些显著改变。您不像民国文人翻译得那么小清新，骨子里有种强大的东方智慧的力量：“我感恩，我不是权力的车轮，我只是被车轮碾碎的某个鲜活的人。”您这本《飞鸟集》并不是一个儿童读物，您写作这本诗集时已经五十多岁了，儿童很难理解这些诗里的苦，我自己如果不是过去三年的遭遇也很难真正理解：“斧头向树借把儿，树给了它。”您比我想象中更热爱妇女：“我不知道，这心为什么在寂寞中枯焦。为了那些细小的需要，从没说要，从不明了，总想忘掉。”您在世间万物中看到神奇：“你的声音，在我心上。低低的海声，在倾听的松。”
　　总结归纳争议，批评的声音集中于三点。
　　第一，篡改了您的原意。我不想争论到底谁更理解您的原意，我想争论的是我有自己理解您原意的自由，我有在我自己的翻译中表达我自己的理解的自由。从另一个层面讲，院中竹、眼中竹、心中竹、脑中竹、手下画出的竹子、观者眼中的竹子都不尽相同，您自己翻译成英文的《飞鸟集》和您自己孟加拉文的诗也不尽相同，哪个又是您的原意呢？
　　第二，玷污了您的纯洁。批评的声音在三百二十六首诗中挑出来三首，三首中挑出了三个词，三个词一共五个字，为这五个字，堆了几十吨口水。这五个字是：裤裆，挺骚，哒。我不想争论这五个字是否真的不雅，我想争论的是我有使用甚至创造我自己汉语体系的自由。我不想争论的是我的翻译和郑振铎的翻译谁更好，我不想争论我的翻译风格是否逾越了翻译的底线，我想争论的是我是我，所以我只能用我的词汇体系。我的词汇体系里，这三个词、五个字纯洁如处女、朗月、清风。
　　第三，借您炒作。我厌恶一切阴谋论。我厌恶以恶意度人，哪怕有些人的确是心怀恶意。生命很短，善意度人也是一辈子，恶意度人也是一辈子，我觉得还是用第一种方式度过生命比较愉快。
　　在批评的声音里，冯译《飞鸟集》被下架了。尽管杀掉所有的公鸡，天还是会亮的，但是这本《飞鸟集》一时半会儿是看不到了。
　　我想着在天上的您，“你对我微笑不语”。
　　冯唐