法国著名历史学家勒费弗尔是位左翼知识分子。他在著名的小册子《法国大革命的降临》里,运用了阶级斗争来解释法国革命。这对当今的许多中国读者来说,恐怕有点倒胃口。
　　不过平心而论,读勒费弗尔的这本小书并不会给人浪费时间的感觉。
　　这本书原名《1789年》,它简练地勾勒了大革命爆发的过程。在勒费弗尔的叙述中,法国大革命的降临,犹如一部四幕剧:头一幕是贵族阶级利用政府危机搞垮了王权,从而为以后的三幕——资产阶级革命、城市里的民众革命和农民革命开辟了道路。
　　至于历史本身是否就是遵循他所描述的路数环环相扣地演绎,自然是仁者见仁智者见智,不过,其间的分析不乏耐人寻味之处。比如说,是贵族阶级开启了革命之门,可最后它自己也在革命的浪潮中被平等的旗帜所席卷。可这怪谁呢?
　　在勒费弗尔看来,与英国不同,法国的资产阶级和贵族阶级没有融为一体。不断壮大的资产阶级雄心与日俱增,它需要上升空间,可是贵族阶级保守着等级特权,成了横亘在社会晋升之路上的拦路虎。
　　年轻的巴纳夫就说:“所有的道路都堵死了。”结果,对贵族阶级的共同憎恶之情,成了资产阶级的一条坚不可摧的纽带。在这种情势下,一旦魔瓶揭开了盖子,人家还会老老实实地跟贵族阶级搞存量不动的增量改革么?
　　不过,《法国大革命的降临》给人印象更为深刻的,是对社会心理的描述。
　　在法国大革命前夕,“贵族阴谋”流传甚广。巴黎人先是深信贵族阶级会武力解散三级会议,继而又相信,如果贵族阶级不能得逞的话,就会勾结外国势力。到了1789年7月,人们已经担心外国入侵。反过来,贵族方面有什么风吹草动,又会印证、强化人们对阴谋的确信,从而激起恐慌情绪,而恐慌情绪又激起防卫反应、惩戒意志。
　　这也不全怪有人散布流言,有人信谣传谣。
　　毕竟,法国革命的血腥之孽,不是1789年的一时三刻才种下来的。法国往昔的历史就是前车之鉴:像1639年收拾诺曼底赤脚汉暴动之类的血腥还少见吗?暴力镇压就如梦魇一样,潜伏在法国人的集体记忆之中。那么,这一次又如何让人相信贵族阶级不会再血腥反扑呢?如果将有血腥镇压,为什么要等着挨宰,而不是进行防卫,甚至先下手呢?
　　谣言也能创造历史。由于缺乏政治互信、经济危机等等因素,人们的心里窝着一股随时可能爆发的莫名之火,一个传言就可能如一阵狂风,可以激起火势燎原。1789年4月28日,一场武力强压下去的骚乱,导火索就是,有两位经销商曾说,工人每天可以靠15个苏过活——当时,一名巴黎工人平均每天能够挣三四十个苏。在这种状态下,骚乱防不胜防,甚至不需要有组织、有预谋、有计划。
　　反思历史的经验教训,才会在人之常情的基础上提出解决问题之道。毕竟,法国式的暴力革命这一页不是靠多说几句就能够轻轻松松翻过的。谴责暴力革命容易,可是倘若情形是,一手掐着别人的脖子,另一边却又振振有词地说:还手会流血会破坏安宁,其实不过是为了自己可以继续打人而别人不可以还手,这能把问题解决好么?★
　　
　　新书推荐
　　
　　《何处是“江南”:清朝正统观的确立和士林精神世界的变异》
　　杨念群
　　三联书店
　　定价:42元
　　 文化的“江南”是汉文化的核心区域,而作者考察的是江南士人在与清朝君主争夺“道统”拥有过程中,如何从“道统”的拥有者,最终成为“大一统”的协从者。
　　
　　《居所中的水与火:厨房、浴室、厕所的历史》
　　[日]中山繁信 光藤俊夫
　　清华大学出版社
　　定价:39元
　　厨房、浴室、厕所作为人类文明的产物,见证我们从茹毛饮血的野蛮人变为文质彬彬的现代人。住居中水与火的历史,则是管窥人类文化生活的视角。
　　
　　《白雪乌鸦》
　　迟子建
　　人民文学出版社
　　定价:28元
　　百年前的鼠疫在东北大地蔓延,六万多人为此失去生命,小说在这样的背景下展开。
　　
　　《幸福了吗?》
　　白岩松
　　定价:29元
　　长江文艺出版社
　　白岩松回顾了十年来在CCTV、名利场的起伏,和读者一起分享了书籍、音乐、电影等等他自己的心灵营养品。
　　
　　《忧伤的老板》
　　左小祖咒
　　上海人民出版社
　　定价:45元
　　从街头的打口磁带小贩,到年轻人顶礼膜拜的摇滚偶像,从社会批判到自我颠覆,这是左小祖咒对自己各时期的总结。