“趁放假，回来整理整理你的杂志吧！”电话那端，母亲下最后通牒了，之所以说是“最后”，因为这样的话已经说过无数次，均被我以“周一忙”“周二开会”“周三肚子痛”等不重样的借口给躲避过去，可是清明小长假到了，三天假期赫然摆在那里，再找不到推托的借口。
　　难道让我告诉母亲：“清明节，妇女忌行路。”她老人家肯定要断喝：“别扯淡！你那些杂志堆在那里，也不看，我来回走路都费劲，赶紧收拾收拾卖了吧！”这么多年来，母亲说的话就是圣旨，不说的话就是表情代传达的诏书，哪一样我都不敢反抗，即使今天，儿子都已长成鲜衣怒马少年郎了，情况依然如此。
　　于是，我只能不情不愿地开车回娘家。唉！终于体会到，为什么在清明节，路上行人会欲断魂了！
　　自儿子出生后，我们一家三口便常驻沙家浜，且一住就是十年，这十年间，积攒下来的书、影碟和杂志，一寸一寸蚕食父母并不宽敞的居住空间。小时候，儿子在房间里跑，所经之处，一片噼里啪啦的落书声，宛如大珠小珠落玉盘，每到这时母亲都摇头叹息：“你的那些书啊！可别再买了！”终于盼到我们有自己的家，要搬走了，母亲东奔西走，找来好多纸箱子：“快把你的书装走吧！”但是新居里的书房并不宽敞，书和碟已经将它塞得满满的，那十几箱杂志，无论如何都没有地方安置了，我于是耍赖皮：“娘，先放咱家吧，我慢慢儿再搬回去！”
　　也真够慢的，两年过去了，杂志依然存在原处，一向爱利索的母亲终于忍无可忍了。
　　嘟着嘴皱着眉沉着脸一副“我很不爽”的样子走进家门，发现地中央，早已摆满了我的杂志。《三联》《新周刊》《读书》《书城》，东一摞、西一堆，母亲让我选一选，我摸摸这本，翻翻那本，一时间仿佛旧地重游，“魂牵梦绕的岁月的影子开始在我眼前联翩飞舞了”（伊夫林·沃）：看这本时，儿子还在襁褓里，我抱着他坐在床上，杂志平铺在身前，一边给他喂奶一边读；看这本时，领儿子去操场，他坐在沙堆上玩沙子，我拿出杂志抽空扫几眼；看这本时，坐通勤车上班，四十分钟的路程，能读完半本杂志……每一本杂志都是一寸封存的光阴啊，都带着过去岁月的体温，哪一本都不舍得丢！
　　母亲看出我的为难，叹口气说：“要不，你把想要的杂志选走，剩下的送到江北去。”家里在江北有一处毛坯房，都是灰，杂志挪放到那里，就是流放西伯利亚，就是死刑的缓期执行。
　　还是选一选吧，可对我来说，这选择，是一场苏菲的抉择。
　　想起影片《战马》中的一幕：当父亲迫于生计，要将儿子艾伯特最爱的马卖给军队时，飞跑而来的艾伯特含着眼泪求父亲：“那是我的马，你不能这么做，我会给你钱的，我会赚钱给你的，我会工作赚钱给你的。”在电影院里看到这段时，眼泪止不住狂流，但心里并不埋怨那位父亲，因为他的脸上也是老泪纵横。
　　虽然母亲总是说：“不是买书越多越有学问！”总是反对我买书，可是我始终记得：念初中时迷上日本电视剧《血疑》，用攒了好长时间的零用钱买了一套电视版《血疑》连环画，母亲知道后，狠批我一顿：“胡闹！花那么多钱买没有保留价值的书！”可是，过了一段时间，我的书桌上意外多了一套手绘版《血疑》连环画，定价10元钱，这在当时已经很贵了，我跑去感谢母亲，母亲只轻描淡写地说一句：“难得你喜欢！”……
　　母亲说的也对，留着这些杂志，一年也翻不了一回，还积灰攒尘的，再说杂志上有的资讯，电脑上全有，没什么保留价值了！于是，我选走了两箱杂志，剩下的，就让母亲都卖了。
　　当天晚上，姐姐打来电话，说母亲租了一辆车，和父亲一起将我十多箱杂志送到她家，她家房子大，有空地方，母亲说：“放你小妹的那些杂志正好！”
　　放下电话，心里百味俱陈，环视书房里的书，想：今天我的杂志有落脚之处了，可多年以后，如果我不在了，这些书该去哪里安家呢？
　　“是时候了，这些收藏应该获得新的生命，”美国艺术教育家黛安娜·科曾尼克把450册藏书捐给了亨廷顿图书馆，一同捐出去的还有各种颜料盒、图画板、草稿本、颜色粉笔等1000件物品，这些是她几十年来从跳蚤市场收集到的19世纪的美术教材与教具，“我很高兴收藏品找到了好地方，”她说，“我宁愿赠送而不愿卖掉它，这样处理，我感到更好些。尽管如此，我仍旧禁不住伤心和悲哀。”
　　与科曾尼克相比，我的藏书太微不足道了，但我想好了：将来，一些书留给儿子，另一些书，我送它们去可能会有人读书的地方：公园、车站、路边、校园……悄悄地放在那里，随便拿走，任人阅读。
　　开始时，风也许会翻乱它，没关系，清风不识字，总得学习学习；雨也许会淋湿它，有准备：我给每本书都套上一件塑料书衣，让雨止步；甚至，我都想好了，要在每本书的扉页上写上这样的话———“昨天是我遇到它，今天是你遇到它，明天他们会遇到它，请爱护书，如果书能长寿，它会恩泽更多的生命”。
　　萨缪尔·约翰逊说：“书籍是可靠的贮存器，也许一时会被忽视或遗忘，但只要重新打开，就会重新传授其教导。”会有人拿起我的书，笑着读几行，凝神读一阵，不知不觉读下去……想到我心爱的书在未来的时光中，会这样存留下去，我既心如刀割，又倍感欣慰。