“一号桌”是在我的婚礼之后建立起来的一个微信群，群里的人都是在我婚礼当天坐在一号桌的几位圈内大咖。有一次我组织聚会，为了方便通知，便把他们都拖进这个群里，并决定以“一号桌”为永久的群名称。
　　 “一号桌”里有三个典型的瘦子，其余五个分为典型胖子、胖子候补、胖得匀称不等;从身材开始，群里的“两极分化”便显得尤其严重——既有坚定的素食主义者，也有无酒肉不欢的“狠角色”;既有坚持健康生活、早睡早起的，也有夜间动物、天亮才睡的;既有自给自足下厨做饭的，也有餐餐外食不开伙的;既有到处行走、潇洒的自由职业者，也有朝九晚五、被“套牢”的打卡坐班一族。
　　 清早和深夜是“一号桌”发言的高峰期。但凡有人说话，就会有人唱“对台戏”。当旋子发来一条有关“如何进行肝脏排毒”的微信，总有老舒和老白这样的“捣乱分子”以“最好的排毒就是以毒攻毒”来砸场子;当白嫂深夜叫唤着肚子饿时，总有天蝎座兰大不留情面地提醒她注意腰围和体重;当老舒许久不发言、最终在朋友圈里公布正在大理晒太阳的时候，小朱正在群里抱怨周末加班的“不幸”……唯独只有“约食”，“一号桌”里的各位才会不约而同地站在一个队伍里，异口同声、绝无异议。
　　 前不久，我约“一号桌”诸位来家吃饭，大伙欣然赴约，一个都没有少。我备上一大桌饭菜，并且“泾渭分明”：纯素和纯荤，取消“肉边菜”;大伙各取所需、各得其乐。吃素的旋子把番茄菌菇火锅当主食，滴了两滴酵素在杯子里而后冲上白水当饮料;瘦子老白和胖子强哥对红烧蹄髈不离不弃，连皮带肉地吃了个盆底朝天。金牛座的小朱通常只在周一吃素，那天恰好周四，于是注意力也放在了蹄髈和清炖牛肉上。至于老舒、白嫂和兰大，都是葷素皆可不挑的人，筷子在桌上“走南闯北”，自然是吃了不少。那天晚上，我们再一次发扬了“逢聚餐必光盘”的优良传统，并约定了等下雪天再来一桌。
　　 后来，小朱一语道破天机。她说“一号桌”这个名字被我取坏了，因为自从有了这个群，我们就集体走上了一条关于“吃”的不归路。后来想想，我们其实在建群之前就分别走在吃货的路途上，而“一号桌”让我们在途中发现，“哦，原来你也在这里”。
　　 “一号桌”的转转饭，下一顿该转到老白家了，据说是主打“麻辣鱼”。