木心先生说得好：“凡事到了回憶的时候，真实得像假的一样。”每当我回忆起他来，总有一种缥缈之感——无论什么时候，感受到的永远如三月温暖的阳光与和煦的春风，还有一种与青春违和的淡淡的伤感……
　　他，曾是我的数学老师，是一位开朗乐观的中年人。一头白色居多的短发使他非常具有辨识度。他平时爱和学生闲聊，爱开学生的玩笑，爱讲他青葱岁月的不羁往事，爱将他那辆赛车骑得飞快还意风发地站起身展开双臂作飞翔的姿态……
　　有些人生来就有着强大的气场，他便是这种人。仿佛是春天的使者，在他的身上，满满的都是正能量，压抑、沮丧、躁动、困倦等各种消极因素都无法存活于他所在的地方。他看起来是那么活泼而快活，就像一个年龄稍大的顽童。
　　伴随着他的调侃与暖心的鼓励，高一上半学期如风般呼啸而过，快得不可思议。当班主任向我们宣布关于他的消息时，我们都不愿接受，更不敢相信这会是真的。
　　班主任告诉我们：师母病危，正在北京抢救，他要立即赶赴北京陪伴。这学期他大概不会再给我们上课了。
　　这消息宛若晴天霹雳在我们头顶炸响。怎么可能呢？似春风一般温和的他，终日开朗乐观的他，怎么会遭遇如此的不幸？在师母躺在病榻的时候，他一边照顾师母，一边给我们上课，丝毫看不出他有一丝的忧郁和倦怠。毫不知情的我们，只看到他春风般和煦的笑脸，感受着他给予我们的三月阳光般的暖意，却丝毫不知那张笑脸背后的苦和难。
　　而此刻，当师母的病危通知下达，他一定如置身于茫茫雾海，水汽朦胧中透不进一丝阳光；他一定看不清前行的方向，对未来满含着忧虑甚至绝望……
　　一个月后，他又重回讲台。送走了师母，站在讲台前，白发亮得让人心酸——他似乎苍老了二十岁。毕竟，两年中先后送走祖母、父亲与妻子的他，实在难以抵御命运的折磨。鲜有的静默之后，他缓缓开口：“年轻时的别离让人痛苦，而现在的别离只会让人更加成熟。”
　　他的声音有些沉闷，仿佛向我们心中撒下一捧细沙，磨得人心疼。我们都强笑着为他鼓掌，只是一不小心，便泪流满面。
　　此后的他，看起来依旧乐观而温和。他依旧与学生闲聊，开学生的玩笑，在每个人的心里留下一个小小的太阳。可渐渐懂事的我们都知道，豁达乐观的面具下，悲伤吞噬着他，那种疼痛，深入骨髓。
　　在我的生命中，有些人就这样成了我心口的朱砂。朱砂下尘封的往事，像水蛭一样吸附在我浅薄的十八岁的记忆里，伴随着悠悠的时光，寂寞歌唱。
　　而我记忆里的他，于黑暗中擎花而来，惊动火焰，燃烧起万千蝴蝶，眯了我的双眼，那样温暖，那样明媚……
　　春水初生，春林初盛，春风十里……而这一切相加相叠，也无法和你相比！
　　【简评】
　　作者以诗一般的语言，深情回忆了一位命运多舛却始终乐观温和的中年教师留给自己的美好印象。老师被誉为“太阳底下最光辉的职业”，就在于老师的无私奉献，就在于老师对待学生胜过亲人的博大胸怀，就在于老师即便饮尽苦难也要将微笑呈现给学生的积极乐观……而文中的老师便是这样的人。这样的老师怎能不让人景仰爱戴？
　　（指导老师：王淦生）