下雪
　　习惯了不下雪的日子，
　　下雪，就是下惊喜。
　　喜悦也有重量，
　　会让一条落光了叶子的树枝，
　　慢慢，弯垂下来。
　　喜悦，也会燃烧，
　　会把一只乌鸦眼里的灯，
　　悄悄点亮。
　　下雪，就是下温暖——
　　就是天空把自己的衣服脱下来，
　　轻轻，盖在大地身上。
　　理发
　　他有老式转椅，以及发黑的白毛巾。
　　他面前的镜子，看得见遥远的过去。
　　对国营理发馆拥有记忆的人越来越少。
　　找他理发的，多来自那个时代。
　　人们一边接受他娴熟的技艺，一边
　　闭上眼睛回忆。
　　他手中的剃须刀用了几十年，
　　还拥有旧岁月的锋利。
　　他的墙上也贴明星照，但他
　　拒绝现在的洗发膏。
　　他使用的肥皂膏越来越难买，
　　但总有人喜欢。
　　快过年了，排半个小时的队找他理发，
　　此刻，我散发的味道，也许，只有我喜欢。
　　寻找一只白色的乌鸦
　　它总是有的，
　　要不，
　　我们也不会叫出它。
　　它总是很少，
　　我们才这样不舍寻找。
　　即使，
　　全天下的乌鸦都是黑色的，
　　但一定会有一只
　　是白色的。
　　也许，
　　它不止一只。
　　也许，
　　有好多乌鸦都是白色的。
　　也許，
　　我们并不能找到它。
　　但一定
　　会有一只乌鸦
　　是白色的。
　　寻找一条河的名字
　　在米仓山，我向当地人打听一条河的名字，
　　他们都很茫然：
　　“我们就叫它甘泉河，因为它流经甘泉。”
　　似乎，这是一种通用的命名方式。
　　如果溯流而上，流过东沟的叫东沟河，流过双沟的就叫双沟河，
　　而甘泉河在杨庙的地界，就叫杨庙河了。
　　如果再上溯，就是米仓山覆有积雪的山顶，
　　和山顶上悬着的云朵，
　　以及无涯无际蔚蓝色的天空。
　　其实，甘泉河流下米仓山，过了毛坝，就叫犀牛江;
　　再向前，过了朝天门，就叫长江。
　　如果再远，那就叫“海”，或者“洋”了。
　　而在海洋的疆域，甘泉河只是无数浪花中的一朵，
　　它不再拥有自己的名字。
　　如果再远，那就是海洋上空悬着的云朵，
　　以及无涯无际蔚蓝色的天空。
　　其实，站在米仓山寻找一条河的名字，
　　是一件很有意思的事情。
　　似乎开始和结束都指向同一种事物：
　　它们澄澈、虚无、没有边际，
　　而中间，就是漫长而曲折的一生。
　　寺阁山的风
　　寺阁山顶，风像常客，
　　我像一个闯入者，陷身巨大的茫然。
　　风吹，遍地的草都摇晃。
　　再吹，就露出了半截残砖。
　　残砖纹饰精美，青苔加身。
　　我俯身细看，它突然开口说话。
　　而风吹醒一块残砖后，
　　又去吹空空的天空。
　　天空一无所有，
　　但风不这样想。
　　风继续吹，天空就传来“雍雍央央”的声音，
　　好像风吹醒了一座虚无之城。