一条黑色的丝绒披肩，是父亲从塔吉克斯坦带回来给祖母的礼物，祖母又送给了我。这个午后，我就披着它坐在客厅里，阳光从窗外斜斜地探进身来，落在木几上，杯子里泡着酽酽的红茶，伸手去端，披肩上绾结的流苏便滑落下来，仿佛过去了的许许多多的日子，丝丝缕缕，拂去而又来……
　　总觉得爱我的人不会离我而去，谁知竟去得如此匆匆。两个月前，我的祖母还真实地坐在那里，两个月后，我竟连她的魂魄都抓握不住了。心底的痛楚如肉中芒刺，不动声色，却又如影随形！
　　一阵凉意袭来，下意识地拉紧了披肩，那些流苏纷乱而又散开，各自滑下，在临近黄昏的光里微微抖动。
　　哦。流苏!
　　小时候，看祖母做“活儿”，在许多东西上绾结流苏，按东北地方话，祖母叫它们“穗子”。窗帘上有穗子。蒙着收音机和缝纫机的台布有穗子，祖父那绣着花的烟荷包上有穗子，父亲自行车的鞍座套上有穗子，都是祖母用各色丝线手工编结的。端午节里，我们姐弟几个的衣服上都挂“钱儿”——用铜钱大小的布片和细秫秸穿成的吉祥物。下面也坠上穗子。童年的大部分记忆就是关于这个——寒冬的日子里，坐在炕上的火盆儿边，看着祖母结穗子。
　　几年前看小说《倾城之恋》，里面的主人公叫白流苏，总觉得这般好听的名字唯有张爱玲那样的鬼魅女人才取得出来。那个穿着优质旗袍的女人，那个落寞惆怅的女人，那个在胡琴声里对镜起舞的女人，她不叫白流苏叫什么呢？
　　手中茶杯里的热气冒上来，氤氲飘渺中，一个上世纪三十年代的女人站在我面前，一袭暗红色的古香缎旗袍，高高的衣领遮住一部分脸庞，水样的眼睛闪着幽幽的光，皓腕上一对银质的镯子。她抬起手，拢了一下鬓边的发丝，和着身后蓦然响起的音乐节拍，那是她故乡的胡琴声，悠远而缠绵。
　　但这个女人不是白流苏，是我的祖母武香梅……
　　泪水潸然而下，那是水质的流苏。
　　编辑/商元博