生淡的药香，伴着一丝甘苦，缠绵悱恻。时间一手托着灰烬，一手举着玫瑰，牵走了逝去的旧人，却留下久久散不去的药香。
　　幼年时，因为伯伯身子虚，家中便多了个柜子，是用来存放中药的。小时候识字并不多，但总是拼尽气力想将中药的名字读出，糯软的语调颤颤悠悠地咬着陌生却又令人神往的零碎字词。从那时起我就知道了许多中药名，“栀子”“当归”“寸曲”……
　　“栀子”温暖如阳，仿佛能融化一切冰冷的事物;“当归”生性孤僻，不愿多语，独自盘坐在角落里;“寸曲”浑身散发着书香，瓣子柔软地搭在肩上，春水一般的玲珑心，静静地等待着，守候着，不紧不慢。
　　伯伯的病并不是先天的，而是喝多了白酒导致的。当他贪嘴时，我便去烧一壶中药。盯着紫砂茶壶，看文火煎药，眼前不禁幻化出这样的画面：她们倚靠在壶里，不住地与清水阐述着彼此的经历，清丽的语调与煎出的火花夹杂着，朦胧又真实。而我则拉着伯伯在炉子边坐下，拿着把小扇，不经意间将药香散去，缥缈的白烟瞬息消失在天际。我俯身，侧耳细听她们的言语，神思放空，想象着她们的故事，不由地问道：“你听到了吗？她们在说话。”伯伯一愣，随即笑道：“中药怎么会说话呢？”“真的！你听，这是栀子的声音。她说，你得吃药病才能好起来。可不能再喝白酒了，对身体不好，你要好起来才能陪着我啊。”
　　“中药不比西药，药效并不如西药那般吹糠见米，只能单纯地调理身子。我这把老骨头可受不住西药的刺激喽，也就只能喝喝中药，这辈子都要留着病根了。不过说来也是极其难得的，想来人也是如此啊……”伯伯说话时露出了难得的哲思。“人的一生无非是平淡或是轰烈，好比中药和西药。中药生性平淡，能在不知不觉中调理身子，但一般人无法忍受它的苦，也无法忍受它效果来得慢。西药虽是效果明显，但保不齐会对身体产生副作用……其实学习好比中药，需要一点一滴地积累，并且要持之以恒。”我似懂非懂地点了点头。伯伯轻抚我的头说：“也是啊，你还小，长大了就会明白了。”“那你先把药喝了吧，已经煎好了。”“可是药很苦的……”话语过后伯伯又变回了老顽童。这番对话不知在心中回味了多久，许多有关伯伯的记忆已是零零碎碎，无法拼凑了，只能惆怅地埋怨时间苛刻，埋怨时间从未留下什么。
　　好多年过去了，伯伯已经离世，药柜已不再摆放在客厅，待到我再见它时，已是在满是尘埃的地下室了……从未想过药柜会依旧散发着彼时久违而熟悉的气味，每每闻到就觉得它裹着暗香在里面，再闻更是沁人心脾，香气荡漾在鼻间，流露出一丝宁和。我仿佛回到了和伯伯坐在炉边的时光，重复着同一段对话……
　　药柜留香，让我拾起遗失已久、珍贵无比的记忆。
　　‖浙江省泰顺县育才初中‖指导教师：梁祥传
　　在各种文学著作中，我们经常能看到中药的影子。《西厢记》里，崔莺莺巧用中药名写成药方，派红娘私下传给张生，然后经过红娘的巧妙解释，治疗他的“相思病”;《草房子》中的温幼菊是桑桑最喜欢的女老师，日日与中药作伴的她给予了生病的桑桑活着的勇气和机会，让桑桑“依然美好地去看他的一切，去想他的明天”。这篇文章对于中药也给出了细腻的描写，除此之外，作者还通过伯伯的话，以中药和西药的对比为例子，给出了关于生活的启示。
　　中药的效果并不如西药那样立竿见影，它的药效慢，味道苦，但却能调理身体。这像极了我们的人生——人的一生無非是平平淡淡或者是轰轰烈烈，轰轰烈烈自然引人注目，然而，就像西药一样，不可避免地留下很多副作用，倒不如平平淡淡来得真实而自然，虽然慢，但只要坚持，一点一滴去积累，量变总能引发质变，给人带来意想不到的效果。
　　【适用文题】与________作伴;珍贵的记忆;味道……（鸣燕）