人这一辈子，注定离不开号码。从生辰八字到号码牌，再到如今的手机号，皆是那十个阿拉伯数字在“兴风作浪”。朋友田是一家公司的男秘，一天到晚与各色人等的电话号码打交道，对号码也异常敏感，如今功夫已升级，到了过目不忘的程度。比如我的手机号，他倒背如流。我不是他和他那家公司的“财神爷”，他记住我的号估计只有两个用处：吃饭、聊天。
　　那天我们坐一起吃饭，自然又聊起了这烦人的手机号。我先坦白，自从手机里有了“电话本”功能之后再也没有记过手机号码了。大小人等在我手机里皆有一串对应的汉字，不管是网名、乳名或者骂名，他们给我打手机时不会出现11位冰冷的号码。在酒席上田交代，记错一个号可能意味着失去几捆人民币，也可能意味着失去一次彩旗飘飘的机会。可惜，智者千虑，必有一失，田给我们讲了一个他经历事儿，把我们酒桌上的人笑得人仰马翻，笑着笑着却谁也笑不出来了。
　　临近春节那几天的一个晚上11点左右，田的手机里来了条短信：我要的东西呢？一看号码，完全陌生。还好老婆单位组织去厦门旅游还没打道回府，否则老婆大人不管这陌生号的主人是男是女是人是鬼，总要刨根问底一番，田秘书动不动就落个数白面（数小米的家庭升级版）的下场。想到老婆不在家，他的大脑里一大堆人排队而来，但就是对不准这11个数字的组合到底来自于谁。白副总？他要的土特产年前早就准备好了啊。老同学张大毛？不可能，张大毛的手机号在田的手机里，莫非这龟孙又换了个号吓唬他？不可能。等田秘书把脑子里的男人都排除掉之后这组数字的意味就更深长了。现如今哪个女的轻易对一个30岁刚出头的男人说“要”啊，那不是要命吗？
　　思前顾后还是猜不出这号是谁的。只能翻一翻三年前那个手写的电话本了。不会是自己忙着工作，忽略了一个熟人的号码了吧？等他把那电话本里的400多个人一一审查过后，还是不知道这号码来自谁。尾数的四个号就是对不上——田秘书想起他经常买的双色球，点儿背不能怨社会啊。
　　我们在酒桌上起哄：你干脆发个短信问对方是谁不就完了吗？田说哪儿那么容易，万一是直接上司或者你本应该记住他们的号却没记住的朋友，那不是活活撕人家脸吗？曾经忘了存一个大学女同学的手机号，这样问过她，之后那个女生就没给田好脸色看，“不就在一个上市公司当男秘书吗，就那么目中无人啊，连老同学号码都不记。如果不是我介绍，就你那武大郎身材能追到我们的班花芊芊吗？”弄得小田老尴尬了。从此以后他再也不敢那么冒地问对方是谁了。
　　设身处地地想一想田的话也不无道理。毕竟号码背后藏乾坤啊，就那11个阿拉伯数字，能摆列组合出从千万富翁到地痞流氓的任何一个人来，岂敢怠慢。所以我们的田秘书就不厌其烦，不顾夜深给公司的另一个秘书发去此号问问是谁的？对方只回了三个半字：不知道……田说，那时候我都能从那几个字听到对方懒洋洋地打哈欠的样子。应该是个老同学吧？但问题又来了，到底是研究生时的同学、大学同学、高中同学、初中同学、还是小学同学？如果都找出代表来问，非问到第二天凌晨不可，骂名难免啊……
　　田说到这儿乐了。他说，他急中生智，给对方发去了这么一条短信：很抱歉啊，我今天刚刚丢了手机，手机里的号码也不小心一并丢失。请告诉我您是哪位？如果是领导请回复1，如果是同学请回复2，如果是同事请回复3，如果是情人请回复4……
　　我们都被田的小聪明给忽悠了。但田一点都不洒脱。他说，回短信的人更绝：4，我是芊芊，我手机没电了，这号是我同事的。姓田的，我只是想问你我回家做菜要用到的淀粉你买回来没有。既然你惦记上了腥味，那下楼买一袋白面上楼，慢慢数……
　　这次我们都没笑。因为这样的白面我们在座的几位谁都数过，且不止一次。