我在十八岁之前的人生里，都一直坚定不移地相信，高考这件事能够决定一个人一生的命运。
　　从每次模拟考试过后我妈根据考试排名对我的夸奖或大骂中，我就能判断出它无与伦比的重要性——它大概会决定今后的我是穿蓝布工作服，还是穿套裙和高跟鞋坐在办公室里；它会决定我是每天清晨挤密不透风的公交车，还是开锃亮的小轿车潇洒地穿过人群；它会决定我是住进破旧的老居民楼里，还是风风光光地住进别墅里……我此生荣华富贵注定全部指望它。
　　可是在高三那一年，我的成绩却遭到前所未有的影响。似乎无论我多早咬牙起床背单词，多晚在数学题的演算中不甘地睡去，牺牲课间十分钟休息时间盯紧练习册上的题目，甚至连午饭时也要一手拿饭勺一手持课本，可我的名次却始终稳稳地出现在并不代表优秀的行列里。
　　我至今还记得那种濒临崩溃的感觉，身心达到前所未有的焦虑程度。于是在一次失败的模拟考试后，我捏紧一张低分数的卷子，突然听见自己的一声啜泣，继而变成女中音的呜咽，再变成肆无忌惮的号啕大哭。高三的每一次模拟考试都会扯断一些人敏感的神经，每个班级都会传出类似的哭声，但我的那一次痛哭至少惊动了半个班级。
　　我把头埋得低低的，我用双手给自己围出一方安全区，不久后，半只袖子就被眼泪浸透了。我的同桌不声不响地继续写数学试卷，我的前桌转过身摸我的头，我的好朋友从教室另一侧跑来弯着腰站在我身边，就像安抚一只受伤的小猫：“别哭了，没事的呀。”有人从我袖子底下的缝隙里递给我一张字条，那上面写着：“你那么用功，下次一定会考好的。”我突然间哭得更凶，瞬间让整个教室安静了。我最想听到的不是“努力”，而是“聪明”，那“聪明”一定是我天生缺乏的东西，才让我许久的努力付诸东流。我在那张桌子上趴了整个下午，晚自习时班主任坐到我旁边。才不过三年的时间，教学压力也在她年輕白嫩的脸上埋上几颗痘，两条眉毛间也拧出一股带褶的疲惫。她给我写了一张长长的字条，大意是：这只不过是人生中的一次失败，你以后的路还很长，这张卷子会成为一件非常非常小的事，不会对你的未来有任何影响。我似懂非懂地从安全区抬起头，那时候我把整个人都哭透了。
　　很奇怪，这是我在回忆起高三那一年的时候，脑袋里首先闪现的一件事。之后的人生真的应验了班主任的那张字条，我失败了很多很多次，但哪一次失败也没有让我之后的人生万劫不复。又也许我记得它，是因为那一整个下午哭到丑陋的姿态让我内心羞耻，使我知道，人就算是输了，也要输得体面，要时刻保持高昂的头颅和笔直的脊梁，那是一个人去赢的全部筹码。
　　高考那一年，漫长而煎熬的经历，让我从中学会坚持，学会容忍，学会体体面面地活，学会这生命里无一事不是苦乐参半的道理，高考是这样，人生亦如此。