我出生那年，詹姆斯?斯派德开始转运了。做过卡车司机、瑜伽教练、牛仔、服务生的他，终于在电影《无尽的爱》里，担任了一个重要角色。那年他21岁。
　　1989年，斯派德主演的《性、谎言和录像带》，亦是年仅26岁的斯蒂文?索德伯格导演的处女作，获得当年戛纳电影节最佳影片金棕榈奖。5年后，我在家乡镇中心的那家录像铺发现了这盒录像带。我没听说过从导演到演员的所有人名，你也别指望一个90年代初的内地小镇初中生有什么国际眼界。只是凭着自发形成的城乡结合部的文艺意识和从片名读出的一些激烈的情节，我租下了它。一天1元。
　　29岁的俊秀的斯派德饰演一个同为29岁的古怪家伙格雷厄姆。他用录像带录下女人们对隐秘心事的自白。他的朋友约翰如同所有世俗成功者的典型形象一般，性欲蓬勃，擅长说谎，自恋自私。而格雷厄姆仿佛站在“男人”这个词的对立面。他是一个性无能。性的缺失让他的气质里自然而然地带有女人所迷恋的一切——忧郁，敏感，诚恳，孤独和投入。最后，是格雷厄姆赢得了爱情。
　　在往后的许多年里，斯派德几乎不再出现在我的意识中，但格雷厄姆却影响了我一生对异性的审美标准——男人的性感无关乎肌肉和燥热的欲望，他应该是冷的，自抑的，镇定的，却是惟一的。
　　而后，斯派德辗转演了一些电影电视，多半是古怪的角色，算不上大红大紫。到了2002年，在BDSM的电影《秘书》里，斯派德当然已不是14年前那个格雷厄姆了。但那位叫灰先生的律师，却依然透露着那一类神经质的、自抑的、细腻的性感，令人怦然心动。
　　灰先生一方面迷恋于秘书小姐天性里的“性受虐倾向”，一方面又对自己的施虐喜好感到恶心。他终止了他们的主奴关系，把她赶出了自己的生活。而她呢，从听命于他中获得快感。她可以遵命，一餐只吃两粒豆子，也可以停止用刀自残。她经受住了他最后的考验，无论其他人怎么劝说，3天都没有离开他指定的椅子。从此S和M幸福地生活在一起。这看似重口味的电影，其实只是恰当地说明了，找到世界上最适合你的那个人——所谓的不正常，便是最美好的正常。
　　片中最美的一幕，是他在办公室的大玻璃柜里养了一株兰花。他悉心照料它，表情冷峻专注，手指纤细，却让人忍不住想去窥探这种柔情下可能潜藏的危险。
　　如果把一个演员作为梦中情人，其不合理性在于狗仔队是否给你提供了足够详尽的材料让你认识这位“情人”，还是你只把自己的遐想局限在他/她饰演的某个角色中。在美剧《波士顿法律》里的斯派德已经48岁，面颊发胖，肚子变圆。少了年轻时的羞涩，更加才华外露、放荡不羁，只是偶尔的忧郁却是显眼的。他扮演的律师艾伦用棕灰色眼睛迎接对方的目光，从不退缩，直到让对方害怕，而后我才在杂志上读到，原来斯派德是超高度近视。有次看到一女性评论：“光看艾伦结案陈词，我就可以到达性高潮。”而演员斯派德确实有背诵台词的惊人记忆力，才能在法庭上慷慨激昂。我毫不怀疑，在第五季后，得了艾美奖的斯派德已与艾伦的人格部分地合并。他曾对一个面部肌肉损伤无法微笑的小女孩说，你就像衣服上脱钩的丝线，与众不同是辨别自己的方式。可是，女孩问，有时候这样的人也很痛苦不是吗？艾伦哑口无言。
　　有一幕，艾伦，也是中年胖子斯派德，坐在一张会客室沙发上，向曾喜欢过的大学女同学，语气平缓、目光镇定地叙述一次可能的偷情：汽车小旅馆红的绿的蓝的灯光，庸俗的木装饰，暧昧的夜色……她在他的叙述中神色紧张，甚至连吞咽口水都困难。有什么女人能不为之动容？如果说“梦中情人”这个词总是带了既性感又矜持的遐想，没有人比斯派德更适合这种出入梦中的距离。