1.大雪

　　一场大雪让历史在现实中复活
　　大雪从天而降，大雪从天而降
　　大雪落在苍茫的群山上
　　大雪落在垂钓的湖面上
　　大雪落在古典的长亭短亭
　　青砖灰瓦红墙
　　飞翘的檐角、抖动的枝条上
　　落在老物件和旧时光的斜坡和断面上
　　落进摄影师精心筛选剪裁的构图
　　画家审美的画框
　　世人对从天而降的事物
　　总是秉持截然相反的方向——
　　不是无限悲伤，就是大喜过望
　　其实，喜不会从天而降
　　悲不会从天而降
　　它承受不起
　　这么多的指责和赞扬
　　天，原本是空的
　　它无处存放这么多的重量
　　它无非
　　是把从人间取走的东西
　　重新还给了这个世上

2.擦拭

　　闲暇时，我哪里也不去，取一块
　　细而软的棉布，专心致志
　　擦拭家里的老榆木家具
　　一遍一遍擦拭
　　特别是，那些角落、皱褶、和缝隙
　　我知道，它的内部，一定有
　　许多异物和旧的时光暗藏
　　包括一些痛，一些伤
　　一些思想和锋芒，以及委屈
　　即使弯腰、曲膝、侧身和劈腿
　　也不易全部清除，而不像
　　壁橱、柜子、桌椅的表面
　　轻轻一拭，就能光洁如初
　　世上许多事物，大抵也是这个样子
　　比如，坚硬的东西，往往要用
　　柔软的方式面对
　　隐匿的事物，通常要下细功夫处理
　　再比如，清洗面部是容易的
　　而后背上的脏物，若不借助别人的手
　　很难自己彻底搓去

3.北京是一片甲骨文

　　有些城市很容易走近
　　只要住上一段时间，甚至几天
　　就能轻松走进她的内心
　　北京，不行
　　北京的许多城墙很厚
　　胡同很深
　　许多大门
　　总是关得很紧
　　深宅大院
　　是靠不近的龙门阵
　　北京下次雪，或者飘场尘
　　都是新闻
　　北京，北京是一片甲骨文
　　无论我多么一往情深
　　仍有许多文字无法辨认
　　我在北京生活了二十四年
　　依然找不到她的边缘
　　北京的边缘很宽
　　多少次，在茫茫人海里
　　我会突然听到久违而熟悉的声音
　　那么近，那么真
　　回头找寻
　　却总也找不到喊我的那个人
　　但是这一切
　　并不妨碍我在这里扎根
　　而且会扎得很深
　　至今我仍操着浓重的乡音
　　与她对话
　　不知不觉已满头华发

4.一个女孩在地铁上哭泣

　　开往郊区的地铁上，一个女孩
　　在哭泣，一个女孩在开往
　　郊区的地铁上哭得很委屈
　　她面对车窗
　　我从窗玻璃上看到了她的泪光
　　看到了一个人内心隐藏的创伤
　　一个花季女孩在独自哭泣
　　哭得全神贯注，好像全世界
　　都辜负了她似的，想竭力抑制
　　却抑制不住，全然不觉
　　窗外，霓虹闪烁，暮色柔和
　　一个女孩在车厢里安静地哭泣
　　她的心里，一定装着
　　一辆满载悲伤的地铁列车
　　这个世上伤心的事情太多
　　她只能无助地自己哭，哭自己
　　她的身边是一个拉杆箱
　　她的泪光使拥挤的车厢有些异样
　　我用目光拍了拍她的肩膀

5.密码

　　我的三张银行卡设置了三个密码
　　我的两张信用卡设置了两个密码
　　电脑，邮箱，支付宝，医保卡……
　　也设置了不同的密码
　　我感覺自己已经变成了一台密码机
　　从纷繁的事物中杀出一条血路之后
　　还要经常遭受密码的追问和拷打

6.中秋月

　　月亮又大又苍凉
　　我独自行走在异乡的路上
　　每行走几步
　　我就抬头仰望一次
　　然后低下头，默想一个地方
　　今夜，就在今夜
　　那些平时只顾低头赶路的人
　　也一定会举头望月
　　月亮，自古就是
　　人类存放孤独和相思的容器
　　一个人望月的次数和频率
　　决定了他思乡的程度

7.柔软的部分

　　再冷酷的东西，也有柔软的部分
　　比如，铁器的锈迹
　　石头的裂纹
　　再柔软的事物，也有坚硬的部分
　　比如，嗓子里的鱼刺
　　眼睛里的灰尘
　　一棵树，柔软的部分是落英缤纷
　　一朵花，柔软的部分是芳香袭人
　　面对排列整齐的碳元素
　　我该以何种方式，连接这些碳原子
　　才能获取铅笔中软而黑的石墨
　　而不是坚硬而清澈的钻石
　　一个泰山压顶都不弯腰的男人
　　有时候会深深沉浸
　　比眼泪还轻
　　比黑暗更深的柔软的部分

8.追逐

　　我们付出几乎一辈子的努力
　　披荆斩棘去追逐一种东西
　　与它一步之遥，或者唾手可得时
　　又不得不咬牙放弃
　　它可能已经不是我们原来苦苦
　　追逐的东西——
　　因为离得太近，它失去了本来面目
　　或者，它曾经戴着一副假面具
　　因为距离太远，我们看不清楚
　　甚至，悄然改变的，是我们自己

9.一群乌鸦在雪地里觅食

　　一群乌鸦在雪地里觅食
　　是徒劳的，却让千篇一律的雪地
　　有了弧度和层次
　　乌鸦使白雪不再纯洁，或者
　　反而衬托了白雪的纯洁
　　白雪使乌鸦更黑，黑得透彻
　　一白一黑，激活了苍茫的原野
　　天地愈加辽阔
　　责任编辑 王秀云