论文部分内容阅读
如果用历史的眼光来看，我们的音乐事业从来没有像今天这么红火过。这不只体现在人们丰富的文娱生活，我们的音乐事业还在拉动国民经济方面起着重要作用。有一个现实的例子：现在，社会上每个家庭对孩子的音乐素质教育的投入，放眼全国来看都是非常踊跃的。多少家钢琴厂、乐器厂，如果不依靠我们蓬勃发展的音乐教育事业显然是生存不下去的。这在客观上也对我们的音乐家和音乐教育工作者提出了更新的要求，要求我们必须以更大的责任心和更强的使命感来从事这个神圣的事业。那么，怎么来发展、壮大这个事业，就成为摆在每一个音乐工作者面前首要的课题。下面，我就结合个人的音乐创作实践，来具体谈一谈我的一些看法。
不妨这样概括，“把握时代中心，坚持继承创新”是每个文艺工作者应该牢牢把握的创作理念。
关于继承与创新的辩证关系问题早已有普遍的共识，无需赘言。现在，我想结合胡锦涛总书记在第八次文代会上关于继承和创新的阐述来谈一谈。锦涛书记指出：“一切有理想、有抱负的文艺工作者都是要大力发扬创新精神……推进文化的发展，基础在继承，关键在创新……继承和创新是一个民族文化生生不息的两个轮子。”总书记讲的很形象，就像两个轮子少一个车就会跑不动、就要翻。“不善于继承，就没有创新的基础。不善于创新，就缺乏继承的动力”，这是总书记非常辩证地把继承和创新进行了阐述，我觉得文艺工作者学好总书记关于继承和创新的阐述是非常重要的。
我们知道，文化的发展的基础在于继承，这种继承是积极的，是承上启下的，也是继往开来的。继承是为了更好的创新，是量的积蓄和质的飞跃过程。文化的创新必须建立在前人的基础上，正如牛顿所说“站在巨人的肩膀上”。每一位音乐工作者在学习音乐文化知识的阶段，都是对前人大师的学习。否则，就谈不上创新。
首先，我想谈一下对文化创新的体会。“文化创新”这个词最早来源于经济学。一位美国经济学家对“创新”的解释是，创新是企业家对新产品要素的重新组合，创新并不等于发明。我们需要廓清关于“创新”的内涵——创新是发明，也是来自内部的、产业的巨变，而不是复制。这就揭示出了创新和继承的关系。平地拔起的，那叫发明。人类的文化生生不息地延续到今天，怎么发展都是有出处的，这也是创新的一个核心。我特别推崇两句话：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”这是对继承与发展非常辩证的理解。没有勇往直前、自强不息的精神，人类是不可能发展的，同时，只有对先人、对万物的尊重，才能产生人类的精神力量。不仅文化发展，科技的发明也是从文化的不断发展中进化而来的。所以，我想用这两句话与大家共勉。我相信，进行艺术实践的过程中理解了这两句话，你就会有建树，就会把音乐做得“有意思”。
艺术创作中，如果没有创新精神，必将一事无成。不仅创作，对于声乐、演奏也是一样。老师在课堂上教你发声练习，你可以记住气息的训练、声音的理念，但当你的技巧达到一定程度的时候，就该考虑如何去完成音乐。所以我认为在真正歌唱的时候创新是主要的。为什么很多歌手唱一辈子也没有什么毛病，但观众就是不喜欢；有的歌手唱得好像不是很完整，但一下子就被观众记住了，这个就是创新。创作者的创作是创新，演唱者每次演唱也是一种创新。以一种创作的态度去演唱，那你的歌声就会有意思。很多演员唱来唱去仍不知这个路该怎么走，所以我号召大家多唱创作歌曲。和我合作过的歌手都知道我对录音的要求很苛刻，进棚录音演唱必须达到我的要求。因为作曲家有很多东西在谱子上是记不下来的，我就要把你创新的东西挖掘出来。聪明的演员一点就明白，不聪明的就要一遍遍地说，直到唱得能够打动你为止。因此，我在要求演员的二度创作上是非常讲究的，除了音準节奏，发音、语言、强弱对比、音乐的张力都必须达到我的要求。这是说歌者，“写者”（作曲、作词）也是一样。用现在的记谱法，尽管有很多表情符号，但是有很多我们内心要求的艺术表现都不能记下来，这就需要我们磨合，需要进行新的创作，以达到创新的效果。
下面谈谈什么才是“创新”。我个人认为，创新一定是要有继承意义，遵循人类自然发展规律，包括生理的、思想的各方面要求。如果违背了人类自然的状态，宣扬假恶丑的就不叫创新。例如，活跃在当前音乐创作前沿的作曲家，很多都经过严格、系统的训练，但一些年轻的学子对此却不以为然，说：“你们过时了，我们现在弄的都是现代派。”学习作曲的都知道，如果你前期不好好训练，最后就没有根了，你写东西肯定没有道理了。所以我奉劝学作曲的朋友们，不要追那些所谓的创新，觉得好像写的越怪、越奇越好。有时我很着急，因为很多高等艺术院校毕业的学生，写出的作品并不能为社会所接受。我与中央音乐学院作曲系主任交谈，得知现在作曲系的成活率相当低，一个班二十几个人，能有一两个进入创作主流就不错了。为什么？除整体教学水平有待于思考，学习方法也十分重要。我的老师杜鸣心先生曾说过：“这没法教啊！拿着作业我看不懂，有点像画。钢琴下不去手，不知道弹什么。”我们中国音协举办的很多比赛也有类似的情况。
继承就是对前人优秀文明成果的尊重、敬仰。我们现在可追溯的有记载的音乐历史才多少年？各个时代大师留下的精华就学都学不完了。我们在学校学习，除了要学习老师的宝贵经验，训练扎实的基本功，更重要的是训练自己思考问题、解决问题的能力。创新的过程是痛苦的，创新的成果是幸福的。没有痛苦就没有幸福。我自己很多时间不是用在写作上，而是思考上。怎样让自己保持一种创造性的状态，拿出一个属于自己的东西。我不赞成复制，再说难听一点就是剽窃。我发现很多学生拿着大师的作品拼凑在一起，甚至把大师的作品倒过来！这是不可取的。音乐是要从心底流出来的，要求你有生活的积淀，包括民族音乐的积淀。
这里，我不妨现身说法，拿自己的经历当例子。总的来说，我的学习、创作经历还是比较顺利的。１９６６年“文革”开始，学校停课，辍学在家的我就开始跟着一些大哥哥大姐姐在宣传队宣传毛泽东思想。那时对音乐的热爱完全是自发的，没有老师教，就靠自学，拉过二胡，竹板、定音鼓也打过。后来，拉大提琴的人下乡了，我就开始学习大提琴。我仗着年轻又有点灵气，就跟大连歌舞团的一个老师学习。老师在哪？在牛棚，就把他拉出来教我。后来，老师偷偷地把家里的教材借给我，我拿着白纸本子自己画五线谱，自己抄。就这样，我走上了音乐道路，一直走到现在。我学习经历的前半段，主要靠自学。我当时找的一些教材，都属于所谓“封资修”的东西，我偷偷地学。后来虽然到了专业的部队文艺团体，也没有你们这么好的学习条件。自己学习和声，试着写一些小作品、搞搞配器。后来考中央音乐学院，也差点没有考取，就是作曲没有道道。当时任中国音协副主席的吴祖强老师在院务会上说，这个人乐队经验丰富，谱子写得非常流利，我才被录取了。可见，积累是非常重要的。
还有一种积累，就是对民族音乐、戏曲音乐的积累。否则就好像光有骨架，缺少血肉。要让自己丰满起来，靠什么？就靠贴近生活、靠平时的积累。我们之所以采风，就是养成创作者对民间音乐的敬仰和喜爱，而不是为了完成任务临时抱佛脚。你要把这个东西变成自己的血脉，在你创作的时候运用自如，为此要下苦功。赵季平老师和我本人的经历都可供大家参考。刚才谈到现代音乐，我并不反对现代派音乐。只是音乐一定要跟我们个人及时代的文化需求相符合。有一位音乐家曾经说过：有一天，当外星人来到地球看到的第一个就是?菖?菖作曲法。我觉得这是对传统的不尊重。今天我们享受的科技成果、文化成果，都是前人一代代传承下来的，你可以创新，但一定要尊重前人的辉煌成果，一定是在“地势坤”的基础之上。
“西北风”是在中国改革开放第十年出现的一股西北风格的音乐强风，这股风和整个中国的政治发展有直接的关系。换句话说，“西北风”的出现绝对不是偶然现象。因为中国的社会发展到当时，所有的文化现象爆发出一种呐喊。中国改革开放十年，从农村土地改革开始社会发生了一种巨变，我们跳出了苦海，大家觉得活得有了尊严。但这时我们不知该怎么办了，产生了很多非常徘徊的思潮。这些反映在歌曲中产生了诸如“我不知道！我不知道！我不知道！”为什么？因为他要向社会呐喊。崔健的《一无所有》也是这种呐喊型的。我的一首成名作《热恋的故乡》中开头就是“我的故乡并不美”，而以前我们都是故乡多美，好山好水。“苦涩的井水”这个感觉啊，当时写得我热血沸腾。
我再举一个赵季平的例子。“妹妹你大胆地往前走”妇孺皆知，但他要讲的重点是什么？他是唤醒了中国人一种民族精神和自尊。这也就是“西北风”最核心的内涵。它呼唤一种精神，成了一种气候，在社会上刮起来，人们好像从中找到一种劲头。所以我们渡过了难关，没有像东欧国家一样一个个地垮掉了。中国没有垮，因为有邓小平，他知道什么是传统，什么是创新，走出了一条血路来。谁走过中国特色社会主义道路？什么是中国特色？“摸着石头过河”，“发展是硬道理”，走到今天，我们终于有实力了，在世界上说话腰板才硬了。我们都是改革开放的受益者，但当面临抉择时，有很多老同志甚至老革命纷纷否定毛泽东。小平却仍然认定毛泽东思想是全党的结晶，这是传统，丢掉了它就丢掉了根本，没了根本再谈什么创新都是没有意义的。小平把继承和创新的辩证关系把握得非常好，这个道理同样适用于文艺创作。例如前一阵赵季平老师参与创作的电影《梅兰芳》。梅兰芳的成功不仅在演唱上，更是艺术上的一种成功和革命。与他同时代唱得好的人有的是，为什么他取得了别人不可企及的成就？因为他在继承和创新上有非常独到的思维。他尊重传统但不因循守旧，他的唱腔、吐字，甚至唱作、服装、伴奏都包含着创新的成果。他的成功并不是他一个人的成功，而是一群人创新的结晶。京剧作为一种集各地戏曲大成的创新成果，在形成模式化、程式化后很难突破，梅兰芳却在不断地打破、不断创新，到了建国后依然有新剧目。所以京剧在梅兰芳时代的发展是非常辉煌的。还有一点我注意到，梅兰芳十分注重媒体宣传，这也值得我们思考。
其实在我的创作中也有很多感受。如果只是一味地写就会落进自己的俗套。克服自己的惯性，否定自己的过去，这是我的创作原则。记得有一部《东周列国》的电视剧，还没播放完，赵季平老师就打来电话说：“是你写的吧，好！”我问：“为什么啊？”他说：“新！”他觉得有一种创新，让我觉得很兴奋。虽然这首歌不是很流行，但我觉得在音乐创作上很值得。东周是个血腥的时代，“黎民百姓长久，功名利禄短暂”这个词写得很有深度。我在旋律写法上非常大胆，一个小二度紧接着一个八度大跳，我想营造那个时代的一种史诗的感觉，这也给演唱造成了很大的难度。当时演唱的歌手叫叶凡，她创作的态度非常好，而且像刘欢一样，不用多说就能理解我的要求。我非常喜欢这样的歌手，可惜她不到３０岁就去世了。
这之后我又接连为《和平年代》、《雍正王朝》创作了主题曲。《雍正王朝》对我来说是一个很大的挑战，因为历史上对雍正的评价大多是负面的，这部戏却将历史和当今的现实紧密地结合起来，对雍正以历史的客观的视角进行了另一种阐释——清王朝的昌盛与雍正有着极大的关系。写这部戏的音乐时，我也经常到剧组去看一看，以激发我的创作灵感。对于写一个什么样的感觉，我徘徊了很长时间，突然有一天，我想出了一句，就是六度大跳，里面包含着一种呼唤、一种冲击感，还有戏曲的风格。其实我是拽着凤凰尾巴上天的，戏火了，歌也火了。这首歌并没有和戏贴得非常近，而是表达一种对历史的理解——《得民心者得天下》说的是現在老百姓的心声，现在的执政党应当想到的话，所以当时这个戏得到了很好的社会反响。我在创作中也力求抓住这样一个点，歌本身不在于多复杂，而是要材料集中、结构精炼。这是我们要学习的，要在学校训练的。
赵季平老师前几年创作的《乔家大院》应该说对整个影片的艺术品位有一个非常大的提升。他将创新和继承的关系处理得非常好，以至于电视剧播出以后音乐获得了极大的好评。后来中央领导找到我们，专门座谈了一下，问能不能改编成交响乐。经过１０个月的酝酿创作，赵老师把它写出来了，写得非常好。作品把山西传统音乐素材进行了非常高精深的吸收，使得音乐的内涵完全超出了地域的感觉，但同时又非常中国化。我觉得赵老师是建国以来，在处理继承与创新的问题上做得非常好的一位作曲家，这个课题值得研究。他的很多作品语言非常简练，即使一个持续音都不随便连用。但他一定是把中国人感情的脉络把握得非常准确，这说明他基本功非常扎实。
我前年写了电视剧《沙家浜》的配乐。当时一个好朋友找我说，他要投入制作拍这个戏，他请我写个主题歌，一定要把“垒砌七星灶，铜壶煮三江……”几句写进去，而且还要有时代感。这怎么写啊？我就请了对样板戏非常了解的阎肃老师写词。他憋了好多天才写出来，然后我们电话沟通，又改了几稿。行了！宋祖英演唱这首歌时，不知所云。我跟她说，前半部分你要唱得像通俗歌手，后半段你要唱得像京剧演员，你要能唱出来你就创新了！后来她真的唱出来了，我很满意！
下面再谈一谈关于演唱者在歌曲的二度创作问题。我跟宋祖英合作非常多，对她的要求就是不断创新。她走到今天并不是因为声音比别人漂亮，而是她有一种孜孜不倦的追求和创新精神。宋祖英从来都不自满，永远是在追求。我们合作的第一首作品叫做《巴颜喀拉》，在中央电视台足足录了三个小时，那时候她还没出名，第一次录音很紧张。尽管我不太满意，也通过了。但过了三天，她打电话给我，说是觉得没唱好，要求重录。我说行。后来这首歌真地唱出来了，成为了高等音乐院校的教材。
我们要积极地投入到继承和创新的伟大事业中去，这是一个永恒的主题。如果要有激情就必须解放思想，这是对传统的尊重而非背叛。欧洲的文艺复兴很大程度上是创新，无论是音乐、绘画、文学等各个方面的创新都与社会的变革有着密切的联系。我觉得对传统的继承和把握，博采众长十分重要。说到生活怎么体验、怎么采风？不是让你写农村的作品，你蹲在田头去采风或是深入生活，就是要写跟农民情感一样的东西，这种认识是狭隘的。作为一个创作者，一要善于以一种敏锐的思维捕捉生活中的闪光点，还要善于思考。有机会下去走一走，不是为了学几首民歌，而是要在交流中找到一种味道、一种氛围，要投入到生活中去体验。
来自于学习来自于生活，更来自于自觉的创新，这就是创新的真正内涵。不管从事创作还是表演，都要走出自己的个性。比如京剧中的梅派艺术，虽然你唱得再好也是梅派，你得有自己的发展。像于魁智，他现在已经自己门派了，他的演唱中有自己的东西，他成功了。
要遵循规律、驾驭生活，不能把生活中的假丑恶拿来创新。要遵循规律就必须把自己的基本功掌握好。我们常说“德艺双馨”，这是一个成功的妙招。我们从事艺术工作要有社会责任感，学艺更要学做人，要谦虚。现在很多艺术家都给我们做出了榜样，所以德艺双馨也是创新必须要遵循的。
最后，我想结合深受人们喜爱的《梅花引》的例子来作为结束。宋祖英的演唱把握住了我写作的昆曲风格，唱得很到位，她是用心在捕捉梅花的精神，这也是一种追求精神、创新精神。当然，我也会坚持再创作，下一步我准备找一个好的通俗歌手来演绎，一定会带来新的感觉。作为一个创作者，创新是要付出的、要冒风险的，但当你的创新得到认可时也会得到莫大的快慰。这里，衷心希望我的这种理念和体会能够给有志于学好音乐、学成音乐的同仁们带来启发。
徐沛东 中国音乐家协会党组书记、驻会副主席
（责任编辑 张萌）
不妨这样概括，“把握时代中心，坚持继承创新”是每个文艺工作者应该牢牢把握的创作理念。
关于继承与创新的辩证关系问题早已有普遍的共识，无需赘言。现在，我想结合胡锦涛总书记在第八次文代会上关于继承和创新的阐述来谈一谈。锦涛书记指出：“一切有理想、有抱负的文艺工作者都是要大力发扬创新精神……推进文化的发展，基础在继承，关键在创新……继承和创新是一个民族文化生生不息的两个轮子。”总书记讲的很形象，就像两个轮子少一个车就会跑不动、就要翻。“不善于继承，就没有创新的基础。不善于创新，就缺乏继承的动力”，这是总书记非常辩证地把继承和创新进行了阐述，我觉得文艺工作者学好总书记关于继承和创新的阐述是非常重要的。
我们知道，文化的发展的基础在于继承，这种继承是积极的，是承上启下的，也是继往开来的。继承是为了更好的创新，是量的积蓄和质的飞跃过程。文化的创新必须建立在前人的基础上，正如牛顿所说“站在巨人的肩膀上”。每一位音乐工作者在学习音乐文化知识的阶段，都是对前人大师的学习。否则，就谈不上创新。
首先，我想谈一下对文化创新的体会。“文化创新”这个词最早来源于经济学。一位美国经济学家对“创新”的解释是，创新是企业家对新产品要素的重新组合，创新并不等于发明。我们需要廓清关于“创新”的内涵——创新是发明，也是来自内部的、产业的巨变，而不是复制。这就揭示出了创新和继承的关系。平地拔起的，那叫发明。人类的文化生生不息地延续到今天，怎么发展都是有出处的，这也是创新的一个核心。我特别推崇两句话：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”这是对继承与发展非常辩证的理解。没有勇往直前、自强不息的精神，人类是不可能发展的，同时，只有对先人、对万物的尊重，才能产生人类的精神力量。不仅文化发展，科技的发明也是从文化的不断发展中进化而来的。所以，我想用这两句话与大家共勉。我相信，进行艺术实践的过程中理解了这两句话，你就会有建树，就会把音乐做得“有意思”。
艺术创作中，如果没有创新精神，必将一事无成。不仅创作，对于声乐、演奏也是一样。老师在课堂上教你发声练习，你可以记住气息的训练、声音的理念，但当你的技巧达到一定程度的时候，就该考虑如何去完成音乐。所以我认为在真正歌唱的时候创新是主要的。为什么很多歌手唱一辈子也没有什么毛病，但观众就是不喜欢；有的歌手唱得好像不是很完整，但一下子就被观众记住了，这个就是创新。创作者的创作是创新，演唱者每次演唱也是一种创新。以一种创作的态度去演唱，那你的歌声就会有意思。很多演员唱来唱去仍不知这个路该怎么走，所以我号召大家多唱创作歌曲。和我合作过的歌手都知道我对录音的要求很苛刻，进棚录音演唱必须达到我的要求。因为作曲家有很多东西在谱子上是记不下来的，我就要把你创新的东西挖掘出来。聪明的演员一点就明白，不聪明的就要一遍遍地说，直到唱得能够打动你为止。因此，我在要求演员的二度创作上是非常讲究的，除了音準节奏，发音、语言、强弱对比、音乐的张力都必须达到我的要求。这是说歌者，“写者”（作曲、作词）也是一样。用现在的记谱法，尽管有很多表情符号，但是有很多我们内心要求的艺术表现都不能记下来，这就需要我们磨合，需要进行新的创作，以达到创新的效果。
下面谈谈什么才是“创新”。我个人认为，创新一定是要有继承意义，遵循人类自然发展规律，包括生理的、思想的各方面要求。如果违背了人类自然的状态，宣扬假恶丑的就不叫创新。例如，活跃在当前音乐创作前沿的作曲家，很多都经过严格、系统的训练，但一些年轻的学子对此却不以为然，说：“你们过时了，我们现在弄的都是现代派。”学习作曲的都知道，如果你前期不好好训练，最后就没有根了，你写东西肯定没有道理了。所以我奉劝学作曲的朋友们，不要追那些所谓的创新，觉得好像写的越怪、越奇越好。有时我很着急，因为很多高等艺术院校毕业的学生，写出的作品并不能为社会所接受。我与中央音乐学院作曲系主任交谈，得知现在作曲系的成活率相当低，一个班二十几个人，能有一两个进入创作主流就不错了。为什么？除整体教学水平有待于思考，学习方法也十分重要。我的老师杜鸣心先生曾说过：“这没法教啊！拿着作业我看不懂，有点像画。钢琴下不去手，不知道弹什么。”我们中国音协举办的很多比赛也有类似的情况。
继承就是对前人优秀文明成果的尊重、敬仰。我们现在可追溯的有记载的音乐历史才多少年？各个时代大师留下的精华就学都学不完了。我们在学校学习，除了要学习老师的宝贵经验，训练扎实的基本功，更重要的是训练自己思考问题、解决问题的能力。创新的过程是痛苦的，创新的成果是幸福的。没有痛苦就没有幸福。我自己很多时间不是用在写作上，而是思考上。怎样让自己保持一种创造性的状态，拿出一个属于自己的东西。我不赞成复制，再说难听一点就是剽窃。我发现很多学生拿着大师的作品拼凑在一起，甚至把大师的作品倒过来！这是不可取的。音乐是要从心底流出来的，要求你有生活的积淀，包括民族音乐的积淀。
这里，我不妨现身说法，拿自己的经历当例子。总的来说，我的学习、创作经历还是比较顺利的。１９６６年“文革”开始，学校停课，辍学在家的我就开始跟着一些大哥哥大姐姐在宣传队宣传毛泽东思想。那时对音乐的热爱完全是自发的，没有老师教，就靠自学，拉过二胡，竹板、定音鼓也打过。后来，拉大提琴的人下乡了，我就开始学习大提琴。我仗着年轻又有点灵气，就跟大连歌舞团的一个老师学习。老师在哪？在牛棚，就把他拉出来教我。后来，老师偷偷地把家里的教材借给我，我拿着白纸本子自己画五线谱，自己抄。就这样，我走上了音乐道路，一直走到现在。我学习经历的前半段，主要靠自学。我当时找的一些教材，都属于所谓“封资修”的东西，我偷偷地学。后来虽然到了专业的部队文艺团体，也没有你们这么好的学习条件。自己学习和声，试着写一些小作品、搞搞配器。后来考中央音乐学院，也差点没有考取，就是作曲没有道道。当时任中国音协副主席的吴祖强老师在院务会上说，这个人乐队经验丰富，谱子写得非常流利，我才被录取了。可见，积累是非常重要的。
还有一种积累，就是对民族音乐、戏曲音乐的积累。否则就好像光有骨架，缺少血肉。要让自己丰满起来，靠什么？就靠贴近生活、靠平时的积累。我们之所以采风，就是养成创作者对民间音乐的敬仰和喜爱，而不是为了完成任务临时抱佛脚。你要把这个东西变成自己的血脉，在你创作的时候运用自如，为此要下苦功。赵季平老师和我本人的经历都可供大家参考。刚才谈到现代音乐，我并不反对现代派音乐。只是音乐一定要跟我们个人及时代的文化需求相符合。有一位音乐家曾经说过：有一天，当外星人来到地球看到的第一个就是?菖?菖作曲法。我觉得这是对传统的不尊重。今天我们享受的科技成果、文化成果，都是前人一代代传承下来的，你可以创新，但一定要尊重前人的辉煌成果，一定是在“地势坤”的基础之上。
“西北风”是在中国改革开放第十年出现的一股西北风格的音乐强风，这股风和整个中国的政治发展有直接的关系。换句话说，“西北风”的出现绝对不是偶然现象。因为中国的社会发展到当时，所有的文化现象爆发出一种呐喊。中国改革开放十年，从农村土地改革开始社会发生了一种巨变，我们跳出了苦海，大家觉得活得有了尊严。但这时我们不知该怎么办了，产生了很多非常徘徊的思潮。这些反映在歌曲中产生了诸如“我不知道！我不知道！我不知道！”为什么？因为他要向社会呐喊。崔健的《一无所有》也是这种呐喊型的。我的一首成名作《热恋的故乡》中开头就是“我的故乡并不美”，而以前我们都是故乡多美，好山好水。“苦涩的井水”这个感觉啊，当时写得我热血沸腾。
我再举一个赵季平的例子。“妹妹你大胆地往前走”妇孺皆知，但他要讲的重点是什么？他是唤醒了中国人一种民族精神和自尊。这也就是“西北风”最核心的内涵。它呼唤一种精神，成了一种气候，在社会上刮起来，人们好像从中找到一种劲头。所以我们渡过了难关，没有像东欧国家一样一个个地垮掉了。中国没有垮，因为有邓小平，他知道什么是传统，什么是创新，走出了一条血路来。谁走过中国特色社会主义道路？什么是中国特色？“摸着石头过河”，“发展是硬道理”，走到今天，我们终于有实力了，在世界上说话腰板才硬了。我们都是改革开放的受益者，但当面临抉择时，有很多老同志甚至老革命纷纷否定毛泽东。小平却仍然认定毛泽东思想是全党的结晶，这是传统，丢掉了它就丢掉了根本，没了根本再谈什么创新都是没有意义的。小平把继承和创新的辩证关系把握得非常好，这个道理同样适用于文艺创作。例如前一阵赵季平老师参与创作的电影《梅兰芳》。梅兰芳的成功不仅在演唱上，更是艺术上的一种成功和革命。与他同时代唱得好的人有的是，为什么他取得了别人不可企及的成就？因为他在继承和创新上有非常独到的思维。他尊重传统但不因循守旧，他的唱腔、吐字，甚至唱作、服装、伴奏都包含着创新的成果。他的成功并不是他一个人的成功，而是一群人创新的结晶。京剧作为一种集各地戏曲大成的创新成果，在形成模式化、程式化后很难突破，梅兰芳却在不断地打破、不断创新，到了建国后依然有新剧目。所以京剧在梅兰芳时代的发展是非常辉煌的。还有一点我注意到，梅兰芳十分注重媒体宣传，这也值得我们思考。
其实在我的创作中也有很多感受。如果只是一味地写就会落进自己的俗套。克服自己的惯性，否定自己的过去，这是我的创作原则。记得有一部《东周列国》的电视剧，还没播放完，赵季平老师就打来电话说：“是你写的吧，好！”我问：“为什么啊？”他说：“新！”他觉得有一种创新，让我觉得很兴奋。虽然这首歌不是很流行，但我觉得在音乐创作上很值得。东周是个血腥的时代，“黎民百姓长久，功名利禄短暂”这个词写得很有深度。我在旋律写法上非常大胆，一个小二度紧接着一个八度大跳，我想营造那个时代的一种史诗的感觉，这也给演唱造成了很大的难度。当时演唱的歌手叫叶凡，她创作的态度非常好，而且像刘欢一样，不用多说就能理解我的要求。我非常喜欢这样的歌手，可惜她不到３０岁就去世了。
这之后我又接连为《和平年代》、《雍正王朝》创作了主题曲。《雍正王朝》对我来说是一个很大的挑战，因为历史上对雍正的评价大多是负面的，这部戏却将历史和当今的现实紧密地结合起来，对雍正以历史的客观的视角进行了另一种阐释——清王朝的昌盛与雍正有着极大的关系。写这部戏的音乐时，我也经常到剧组去看一看，以激发我的创作灵感。对于写一个什么样的感觉，我徘徊了很长时间，突然有一天，我想出了一句，就是六度大跳，里面包含着一种呼唤、一种冲击感，还有戏曲的风格。其实我是拽着凤凰尾巴上天的，戏火了，歌也火了。这首歌并没有和戏贴得非常近，而是表达一种对历史的理解——《得民心者得天下》说的是現在老百姓的心声，现在的执政党应当想到的话，所以当时这个戏得到了很好的社会反响。我在创作中也力求抓住这样一个点，歌本身不在于多复杂，而是要材料集中、结构精炼。这是我们要学习的，要在学校训练的。
赵季平老师前几年创作的《乔家大院》应该说对整个影片的艺术品位有一个非常大的提升。他将创新和继承的关系处理得非常好，以至于电视剧播出以后音乐获得了极大的好评。后来中央领导找到我们，专门座谈了一下，问能不能改编成交响乐。经过１０个月的酝酿创作，赵老师把它写出来了，写得非常好。作品把山西传统音乐素材进行了非常高精深的吸收，使得音乐的内涵完全超出了地域的感觉，但同时又非常中国化。我觉得赵老师是建国以来，在处理继承与创新的问题上做得非常好的一位作曲家，这个课题值得研究。他的很多作品语言非常简练，即使一个持续音都不随便连用。但他一定是把中国人感情的脉络把握得非常准确，这说明他基本功非常扎实。
我前年写了电视剧《沙家浜》的配乐。当时一个好朋友找我说，他要投入制作拍这个戏，他请我写个主题歌，一定要把“垒砌七星灶，铜壶煮三江……”几句写进去，而且还要有时代感。这怎么写啊？我就请了对样板戏非常了解的阎肃老师写词。他憋了好多天才写出来，然后我们电话沟通，又改了几稿。行了！宋祖英演唱这首歌时，不知所云。我跟她说，前半部分你要唱得像通俗歌手，后半段你要唱得像京剧演员，你要能唱出来你就创新了！后来她真的唱出来了，我很满意！
下面再谈一谈关于演唱者在歌曲的二度创作问题。我跟宋祖英合作非常多，对她的要求就是不断创新。她走到今天并不是因为声音比别人漂亮，而是她有一种孜孜不倦的追求和创新精神。宋祖英从来都不自满，永远是在追求。我们合作的第一首作品叫做《巴颜喀拉》，在中央电视台足足录了三个小时，那时候她还没出名，第一次录音很紧张。尽管我不太满意，也通过了。但过了三天，她打电话给我，说是觉得没唱好，要求重录。我说行。后来这首歌真地唱出来了，成为了高等音乐院校的教材。
我们要积极地投入到继承和创新的伟大事业中去，这是一个永恒的主题。如果要有激情就必须解放思想，这是对传统的尊重而非背叛。欧洲的文艺复兴很大程度上是创新，无论是音乐、绘画、文学等各个方面的创新都与社会的变革有着密切的联系。我觉得对传统的继承和把握，博采众长十分重要。说到生活怎么体验、怎么采风？不是让你写农村的作品，你蹲在田头去采风或是深入生活，就是要写跟农民情感一样的东西，这种认识是狭隘的。作为一个创作者，一要善于以一种敏锐的思维捕捉生活中的闪光点，还要善于思考。有机会下去走一走，不是为了学几首民歌，而是要在交流中找到一种味道、一种氛围，要投入到生活中去体验。
来自于学习来自于生活，更来自于自觉的创新，这就是创新的真正内涵。不管从事创作还是表演，都要走出自己的个性。比如京剧中的梅派艺术，虽然你唱得再好也是梅派，你得有自己的发展。像于魁智，他现在已经自己门派了，他的演唱中有自己的东西，他成功了。
要遵循规律、驾驭生活，不能把生活中的假丑恶拿来创新。要遵循规律就必须把自己的基本功掌握好。我们常说“德艺双馨”，这是一个成功的妙招。我们从事艺术工作要有社会责任感，学艺更要学做人，要谦虚。现在很多艺术家都给我们做出了榜样，所以德艺双馨也是创新必须要遵循的。
最后，我想结合深受人们喜爱的《梅花引》的例子来作为结束。宋祖英的演唱把握住了我写作的昆曲风格，唱得很到位，她是用心在捕捉梅花的精神，这也是一种追求精神、创新精神。当然，我也会坚持再创作，下一步我准备找一个好的通俗歌手来演绎，一定会带来新的感觉。作为一个创作者，创新是要付出的、要冒风险的，但当你的创新得到认可时也会得到莫大的快慰。这里，衷心希望我的这种理念和体会能够给有志于学好音乐、学成音乐的同仁们带来启发。
徐沛东 中国音乐家协会党组书记、驻会副主席
（责任编辑 张萌）