有许多人，是叫不出他们名字的，一如我门前的那一排排苦楝树。
　　直到有一天，秋叶姐姐突然与我谈及她的父亲。
　　她的父亲解放初期就考上了大学，那是全村非常骄傲的一件大事。若干年后父亲大学毕业，分配到了总字750部队，成了一名航天科技人员。那时祖国的航天事业才刚刚起步，为了严守机密，所有的信息不能向外人透露，包括自己最亲近的人。当他穿著便装回家探亲时，当年与他一起的玩伴们，现在不是当了村长，就是在外面有了一官半职。他们问他在外面干什么工作？他却一字不提，总是把话岔开。老父亲感觉很没面子，大家你一言我一语：他上了大学有什么用？谁知道在外面干些什么？面对父老乡亲，其实他只需说上一句话，他干的是一件国家核心技术，是伟大的航天事业，那将是多么荣耀啊！但是他不能，他有铁的纪律。他只是淡淡一笑，默默承受着家人的失望和冷漠。
　　后来，祖父很久没有儿子的消息了，便一个招呼也不打，拿着儿子曾写给家人的信封皮皮，按照上面一串串数字组成的邮箱地址，不远千里去寻他，却是历经了千辛万苦，最终在当地政府的帮助下才找到了儿子。一见面，祖父老泪纵横，指责他：你给我的是什么地址嘛！拿几个数字来糊弄我，害得我差点讨口要饭，好苦啊！儿子的泪水往肚里咽，他不能解释，依然是歉疚地一笑，只是在心里默默念叨着：我们快了，我们就要拿出产品为祖国争光啦！
　　1970年4月24日，那是一个令国人自豪和振奋的日子。由他和战友们共同参与完成的长征运载火箭载着东方红1号卫星发射圆满成功，末级发动机最后有力的一推，使卫星进入预定轨道！那一天，满院子的人都在仰天长看，看那天外的人造卫星，在天空中一闪一闪的，漂亮极了！人们从收音机里接收着它发出的《东方红》乐曲。那时的秋叶姐还小，才十来岁，她看到那么多的叔叔阿姨们相互拥抱，欢呼跳跃，脸上流着泪水。她突然猜测父亲一定是干着一件神圣的事业，对父亲说：“我长大后也一定要加入这个队伍！”父亲拍拍她的头，非常欣慰地说：“孩子，要实现自己的理想，就要好好学习！”她记住父亲的话，努力学习，按照父亲的轨迹，最终圆梦航天。
　　这时她才真正了解到，父亲干着一件多么伟大而神圣的事业。可是，他和他的同事们却从来没在家人面前提起过，更不会在朋友面前炫耀。他们转战南北，从北京到四川，从内蒙古到陕西，从蓝田山里到灞桥东岸……他们从不张扬，也从不在意别人是否记住了自己。因为他们肩负责任，永远有一面国旗在心中高高飘扬。
　　责任编辑：李梅