答应嫁给苏浩明有三个原因：第一，我到了该嫁的年纪，单身的日子再过下去就显得尴尬了。第二，苏浩明各方面条件很不错，且他细心，是个裤兜里会装着纸巾的男人。第一次一起散步，他留意到我鞋面上的尘土，掏了纸巾示意我擦去。
　　那一刻忽然就觉得感动，30岁的男人，也已有了相当的身份，细节处，还能照顾得如此周全，笑起来也温和，丝毫不张扬。这样一个男人，想来是可以嫁了。彼此也都过了爱起来会轰轰烈烈的年纪，前辈说，婚姻，合适才是最好。
　　所以交往，缓缓地，循序渐进地。之后便是水到渠成。
　　选在春暖花开的日子成婚。一个形式也算豪华的过场，我再将简单的行头一辆车子拉到他的住处，两个人就过成了一家。
　　苏浩明的房子已买了5年，九十几平方米。如今即使做了夫妻，我也自然不能要求他将房主换成我，能够免费居住且在里面自由散漫，已经是福气。他的细致也处处可见，从房子的装修到饰品的选择，都能看出主人的那份精心。我疑心卫生间的墙砖都是他亲自选购，色彩才会搭配得那般和谐。苏浩明说，皆是物美价廉，那时候，几乎转遍了所有的装饰材料店，没花什么冤枉钱。
　　我将此视为他的品质，婚前也接触了些许男人，个个大手大脚没有计划性，倒是可以拿来爱，但真是不可以拿来当日子过的。前辈们的话算来都是经验之中总结出的真理，婚姻先是过的日子，然后才是感情。
　　现在，日子有了，感情也慢慢有了。原本就有五分好感，到可登记时分，五分的好感便成了七分，再过了洞房夜，扎扎实实觉得这个男人是自家的了，不再是有无好感的问题，而是，自自然然就是爱了。
　　想必苏浩明心里也存疑惑，已牢牢将我整个人抱在怀里了，目光还是游移的，试试探探地问，亲爱的，你可爱我？
　　我不说话，手指一个个在他的背上跳舞，听着他的呼吸有紧张的急促。偷着笑，整张面却深深埋进他的怀里。这个男人，我都愿意将一生交付于他，怎会不爱呢？
　　这便是我嫁他的第三个原因，也是不可缺少的原因。只是不再是那么青涩和直截的年纪了，不肯再说出来，等着他去感受。
　　苏浩明自然不笨，忽然醒悟过来，扯我的耳朵，说，你这个坏蛋。
　　两人的嬉闹带来一室的暖煦，想好日子就是这样开始的吧。
　　慢慢发现除了细心，苏浩明还有着居家男人才有的品质，会做饭、会洗衣、会拖地板，弄得我这个扎扎实实想当家庭主妇的小女人很是尴尬。常常连厨房都没有机会进。他还节俭，洗衣的水会留下用来拖地，洗菜的水会用来浇花，随手关灯的习惯看了就知由来已久。
　　有时候，我常常会在被窝里偷着笑出声，说，苏浩明，原来你是至宝，如何被平白放过了那么多年让我捡了便宜？
　　他一点不为自己惋惜的神情，倒是看似有几分骄傲，说，因为我挑剔，因为在等你。
　　这话我爱听，我是女人，也有女人的小虚荣。苏浩明倒是很会说话。结婚几个月了，我像寻宝的人一样，在一点点发现他的可取之处，让心里更加欢喜，让婚姻更加牢固。
　　别人说，我看起来像个婚姻中的女人了，有了那种平淡的烟火气息的幸福。
　　但幸福是需要珍惜的，纵然苏浩明不要求我，我也开始主动熟悉各种家务。再到周五，早早地去市场买了菜，决定主动回家为苏浩明做一顿可口饭菜。
　　厨房里干干净净，各种用具规划整齐，只水池里却放了一个很大的盆，要拎起来时，发现盆里已有大半盆干净的水。有些疑惑，苏浩明如何会无端留了一盆干净的水？把要清洗的菜拿起来放入盆中时，有水滴自水龙头下滴到我的手背上。却不晓得为什么，那种淡淡的凉直直由手背朝着身体的某一处蔓延。一直蔓延到心脏，停顿下来。
　　心就是一凉。
　　苏浩明不会是这样的人，他如何会是这样贪占免费的一滴水的男人？这样的事情也听说过，知道有一些居家男女，用滴水的方式来换取一些免费的水来使用，为的却不是节省国家资源，而是几分钱的水费。这个问题一直想不明白，再穷的人家，也不会穷到每天要节省下那点微薄的水费，但穷毕竟是值得同情的。苏浩明如何会？我们俩每月的收入加起来虽然不过万，但也够舒适地、轻松地生活了。即使水价上涨到10块钱一吨，也是用得起的。
　　或者，我想，不，一定是他忘记了，忘记了将这只盆子从水池中拿走，而水龙头没有关紧也是平常的事情。是我神经有些过敏了。
　　想了，心里平淡下来，动手洗菜做饭，一个小时后，苏浩明开门回来时，四菜一汤已经上了饭桌。他觉得惊异，结婚以来，无一例外是他先回家。随我去厨房做最后的收尾工作，但他心里并未有任何不安，让我更加确定刚才的多虑。
　　我当然不会问他，这样揣测都觉得对他不起，若是问，未免有点伤人过甚了。
　　却没承想，同样的时间回来做饭，那只盆还是在，和水龙头下片刻滴下的那滴水。我心里越来越不舒服，我不愿承认苏浩明如此，但，那种计算好了一般的水滴的速度，不会是无意的。
　　可还是没有去确认，觉得那样微小的事情，实在不足以道，而且，我问不出口。苏浩明是我眼里的大男人，我自小就爱大男人，大男人可以细致、可以琐碎、可以节俭，但不可以有这般小人才有的行径。
　　冲动了好几次，终究没有问，每次看到苏浩明，那种冲动就被生生杀灭在唇边了。他待我这样好，我们这样好，我怎么拿这样的话来问他，而且是质问。
　　我便忍着不问。可那一滴滴的水，却开始总在眼前滴着，甚至睡着时，也似乎听到水滴的声音，砸得心一凉一凉的，那么不舒服。
　　忍是硬硬忍下了，由着自己不舒服，不至于为了这点事挑出婚姻的不和谐来，这是大道理，我懂。却开始下意识地留意起苏浩明更多的举动来。因为留意，无端多出了一些慌乱，原来生活真是经不起抽丝剥茧样琢磨的。不长的时间，我简直要认识出另外一个苏浩明来，从来没在意，原来在超市买东西，每次他会多要一个两个袋子，带回家里装垃圾。店员是不想给的，他却不介意为了那个袋子多说许多的话。曾经也没有留意，打他手机常常是不接听，挂掉了拿公司的电话打回来。更没有留意他在市场买菜时会为了一毛钱和商贩争执，最后还硬要多拿人家一棵葱或者一棵香菜……
　　我没有冤枉他，生活的细节里，他当真是这样的。这样一个男人，他是我的丈夫。
　　我越发不舒服，从感觉慢慢延伸到了感情。忽然有个晚上，苏浩明再伸手抱我的时候，不知道怎么了，我就一把急急地将他推开了。那晚我们有应酬，回家时他偏是多要了出租车司机几元的士票，似乎那点便宜若要不占，就会很不幸福一般。而现在，不幸福的人是我。
　　苏浩明不解地看着我，怎么了宝贝？
　　他不解，是的他不解，他从来就不觉得自己有什么不对，他爱我，不花心，尽心地照顾着这个家。在我们共同的婚姻里，我不否认他付出的比我多。可是，我真的不能容忍，我不能容忍他有着这样的生活习惯，那些微小的，不好好留意就不会发觉的习惯。不幸的是，它们被我发现了，如一个蛀虫，一点点吞噬着我在婚姻里的幸福感。我希望自己容忍，覆盖着内心的不安，敷衍着表面的完整，直到大厦将倾。猛然发觉我不能再继续和他一起生活，我对他对这个婚姻的感觉，已经被彻底吞噬掉了。或者，换了另外一个女人不会留意婚姻里这样渺小的漏洞，但是，我不行。我试过了容忍，没有做到。也没有试着去纠正，就这样等着坍塌。如此说，我们，原来并不适合在一起。
　　他的手在半空尴尬地、空洞地停顿着，我看着他，用再也无法热情的目光。
　　你到底怎么了？他说，眼神焦灼起来。
　　苏浩明。我咽了一口唾液，不无艰难地说，我想，我们还是离婚吧。
　　他完全怔住，睁大了眼睛狠狠看着我，要看出我是在开一场玩笑，是在逗他，或者是说了梦话。
　　可是，我不是。我要迎着他这样的目光，再说一遍，不管多么艰难。如何不艰难呢，这是我同床共枕了良多夜晚的男子，他这样地爱过我，我这样地爱过他。
　　可是，我是认真的。因为现在，我不能爱了。
　　苏浩明终于发作，一把抓住我的身体摇晃起来，到底为什么？他说，你爱上了别的人。
　　我摇头，转眼间眼泪忽然落下。我要怎么对他说。这场婚姻，我曾认真阅读、用心经营，可直到如今我才知道，一场婚姻没有爱纵然不行，但有时候有了爱也不行，还要生活里那些琐碎细节的磨合，如果不能相互完成最好的沟通，迟早也是破碎的结局。而婚姻的破碎，又哪里都会是因了你背叛我我背叛你这般不堪容忍的缘故呢？
　　有时候，一滴水的分歧足够了。