只有在认真回想过去时，我才会发现自己曾有多么不喜欢自己，尤其是在被我称为“生命中的湍流区”的青春期。
　　羡慕别人的头发，黑黑的，软软地伏在脑门上，可以自由地梳理成当年流行的三七分样式，偏偏我的头发又粗又硬又黄还根根挺立，一点儿也不服帖，稍不注意就炸得像个刺猬。嫌弃自己的脸蛋太圆、嘴唇过厚、鼻子不高，土里土气的，而且怎么也做不到口齿伶俐，经常憋得脸通红也讲不出一句聪明话，只能自己跟自己生气……
　　那时候的我是自卑的，甚至有些自我厌憎。学习成绩再好，也不能修改这一个事实——我总觉得自己很愚笨。弹吉他的帅气，我没有；运动场上的拉风，我没有；与女生相处时的自如，我没有；人群中侃侃而谈的从容，我没有……所以对于“一个人只有学习好才能真正享受在群体中的快乐”这种观点，我实在不敢苟同。而“别人家的孩子”的好，也不仅仅存在于父母的心头。当年的我卑微到什么程度？差不多如张爱玲说的“低到尘埃里”。
　　“湍流区”里的挣扎与煎熬，可怜与可笑，只有自己知道，并且，只有在回首时才知道。
　　而我也慢慢明白，不止是我，其实有很多孩子，本该破茧而出，却把自己包裹在一个厚厚的壳里。他们敏感而脆弱，总把焦点聚集在自己认为很严重的缺憾之上，使稚嫩的心灵徒然经受高温的烤灼。前几年，我有机会读到一些中学生的来信，他们在信中倾诉着各种各样的苦恼：因为肥胖而自闭，因为青春痘而苦闷，因为来自农村而自卑，因为不善言辞而焦虑……他们似乎暂时失却了内心的阳光。
　　都说要悦纳自己，都说要自信阳光，问题是，怎么做到？做一些有价值的事情，收获一些正面的评价，或者得到他人的欣赏以至爱慕，都能促成一个人摆脱自卑，增强自信。但在他人面前展示最好的自己并不够，还应该能够超越自己身上所谓“最糟”的一面。只有当属于你的所有特质都不再是不可触碰的禁忌时，你才算真正接纳了自己。当郭敬明不再介意身高的玩笑，当葛优开始拿光头开涮，当“快乐家族”的杜海涛以眯缝眼做笑梗，他们才算看淡了“缺陷”，摆脱了自卑，获得了阳光心境。自嘲，是心理强度和韧性的证明。学会自嘲，才不至于让一颗原本自由灵动的心，被自我营造的心牢困住。
　　阳光心境，并非凭空而来。你或许会说，像贾宝玉那种衔玉而诞的贵公子，从未领略过生活之困或现实之苦，会觉得一切都是理所应当，一切都是情不自禁，每个日子不但洒满阳光而且还镀着美妙的金边，但情形却不尽如此。尽管他在生活上无忧无虑，但存在的缺憾感一点也不比大观园里的奴婢少，他也会因为这个世界上居然有人只喜欢贾蔷却视他如无物而怅然若失，会因为自己的一片痴心总得不到理解而丧魂落魄。贾宝玉固然是个阳光少年，他又何尝不是个忧郁公子？从来就没有什么完美的人，也绝不可能有什么完美的境遇。阳光之所以真实可亲，是因为它的背后拖曳着阴影。
　　我曾被一些世上最美的微笑深深震撼。桑兰在美国参加运动会时训练受伤，造成高位截瘫，可她绽放在世人眼前的微笑却清澈纯净。一位名叫文枝花的导游在遭遇严重车祸后把救援机会让给他人，自己于血泊中流露出来的微笑美得令人想流泪。我在电视上看到悉心照顾渐冻人父亲的东北女孩赵文静，在生活露出残酷甚至狰狞一面的时候，依然笑出了坚强的风采。还有那位患上严重脑瘤，第二天就要去北京做开颅手术的女孩冯莹，在《中国梦想秀》的节目现场竟然表现得那么从容、那么乐观、那么笑意盎然！她们命运的阴影是那么浓重甚至凶险逼人，但她们的脸上却是一派灿烂明媚。唯一的解释是，她们始终站在人生的阳坡，永远面向着阳光奔跑，于是把阴影抛在了身后。微笑，成了她们对抗荒谬和虚无的最宝贵的天赋。
　　在我心目中，她们才称得上是最美“女神”。
　　不管你信不信，其实每个人都带着阴影在生活。哪怕一个婴儿，也有他难以言说的恐惧和悲伤，突然炸响的鞭炮、收破烂的陌生人、与父母分离的预感……都可能令他哭泣。谁没有阴影？哪里来纯粹的阳光？微笑的背后何尝没有委屈、郁闷和缺憾？人一天天长大，阴影也会加深加重。比如，有过爱就会有嫉妒、后悔、胆怯、患得患失等情绪，只不过，我们不该被阴影笼罩和吞没。生命原本是阳光的恩赐，正如古罗马哲学家普罗丁所说：“没有眼睛能看见日光，假使它不是日光性的；没有心灵能看见美，假使它自己不是美的。”近代哲学家尼采也说过这样一句名言：“当你凝视着深渊，深渊也在凝视着你。”我们要习惯带着阴影生活，但绝不能逗留于阴影中自怨自艾，以至遗忘了真正的自我，遗失了真正的美好。我们要学着像画家石涛那般去追求墨海中立定的精神、笔锋下决出的生活、混沌里放出的光明。
　　两年多前的一天，我得暇前往浙江美术馆看展览。那些当代艺术家的作品固然新奇，但过于强烈的“设计感”还是让我感觉有些审美疲劳。不过，展览所取的名字却陡然之间激发了我很多的遐想。那场展览被称作“屋漏痕”。“屋漏痕”原是颜真卿论书艺时的说法，望文生义，指墨书恰如雨水在破漏的墙壁上留下的痕迹，于蜿蜒曲折的自然流动、腾挪和收敛中，构成了千姿百态。人生亦如“屋漏痕”吧，那些风雨剥蚀的伤痕，那些明暗交织的搏斗，那些追光逐影的日子，恰恰造就了一段遒劲、隽秀的生命行程。