冬天，村里的女人们热火朝天地忙着编席子，父亲则将腊条娴熟地掌控在双手之中。
　　房间里因此变得拥挤起来。就连我写作业，都没了阵地，只能搬到昏暗的卧室里，打开电灯，或者点上蜡烛，奋笔疾书。透过房间的窗户，我可以看到父亲的影子，落在墙壁上。那影子夹杂在舞动的腊条之中，虽然瘦削，却有不怒而威的力量感。我觉得父亲即便是老了，也一定像粗壮的腊条一样，嗖地一声抽下去，就在水泥地上留下一条深深的印记。
　　腊条明显有些在灯下的堂屋里，施展不开手脚，于是它们时而碰到了灯泡，让满屋子都是飞旋的人影；时而落在水缸的沿壁上，发出清脆又寂寥的响声；时而将绳条上的毛巾，给扯了下来，又甩到了洗脸盆里。父亲尽力地收拢它们的“手脚”，但无奈腊条太长，而房间又太小，总也无法使它们驯服。母親大约也觉得自己碍脚，收拾完家务后，就悄无声息地躲到隔壁房间里去做针线活。于是整个堂屋的灯下，就只剩了父亲一个人。他会打开收音机，听单田芳的评书，一场听完了，一个驮筐，也就编完了三分之一。母亲这时候才走出来，收拾父亲折腾出的满地狼藉。我侧耳倾听，院子里静悄悄的，夜色笼罩了日间所有的喧哗。干冷的天气里，一切都被冻住了，并泛着惨白的霜。只有父亲的咳嗽声，一下下地撞击着夜色的边缘。
　　冬季漫长无边，母亲自然也不会闲着，几乎每天，她都会帮父亲用特制的劈腊条的工具，将一根腊条，从根部劈成两根或者三根。新劈开的腊条，泛着新鲜的白色的光泽，似乎还能看到它们在田地里栉风沐雨的生机姿态。父亲总会将劈开的腊条和无需劈开的，合理地编进篓筐里去，让成品看起来色彩丰富又不凌乱。每根腊条的根部，都会被削尖了，方便插入到士兵一样排好方队的其他腊条队伍里去。母亲做起这些来，俨然是父亲最好的学徒工，熟练到无需父亲开口，就能完成他所有的要求，知道今天要编的驮筐或者粪箕子，大概需要多少根腊条，其中有多少是粗的，可以用来打底或者作为“顶梁柱”，又有多少，是血管一样细细游走在驮筐的身体里的。因此他们一个编筐，一个修剪，配合得非常默契；平日经常争吵的两个人，唯独在这件事上，从未有过矛盾。父亲将编筐当成艺术品一样去打理，母亲也恰好将其看成织毛衣或者纳鞋底一样的细活儿，所以基于同样的态度，两个人便有了“打败天下无敌手”的同心协力的作战姿态。
　　这看上去颇有些动人的姿态，让我在冬天会觉得日子不那么难熬。甚至有时听见父母轻声絮叨着的家长里短，炖着白豆腐的锅里，发出的咕咚咕咚的响声，或者母亲帮父亲用力扳着腊条时，喉咙里发出的轻微的使劲的声音时，我的心里，会暖暖的，有一簇小火慢慢燃烧起来。那一刻，我完全原谅了父亲拿着一根腊条，将我和姐姐鸡鸭一样追得满院飞跑时的暴躁。我的脸微微发烫，好像炉火太旺了，窗外是静寂无人的冰天雪地，而房间里的一切，就像被燃烧到近乎透明的煤块，给烤得像一块炉底的馒头，一口咬下去，酥脆松软，不由得你不欢天喜地起来。
　　至于那年的夏天，困顿生活中，母亲多少次抓起笤帚，砸中了父亲的头，父亲又多少次操起凌厉的腊条，朝母亲抽去；而我，又如何在他们争吵中，惊恐地逃出家门，像一根倔强的腊条，一声不吭地躲进夜色笼罩的旷野里，则统统被我忘记。
　　（编辑 王玉晶）