一个好作家必须有一只猫咪。但，鲁迅没有猫咪，而且，他仇恨猫咪。他梦想生活在百草园，与蟋蟀们待在一起，与木莲覆盆子们待在一起。白天，看云雀从草丛蹿向云霄；夜晚，等着老和尚在枕头底放一盒飞蜈蚣，一道金光从枕边飞出，当然魔幻又炫酷，但大人们不答应，将他送进城里最严厉的学校。
　　在三味书屋，他识了字，见几千年的历史全是吃人，他扯开嗓门大声呐喊——他朝阿Q呐喊，朝闰土呐喊，朝孔乙己呐喊，朝祥林嫂呐喊，朝九斤老太呐喊，朝单四嫂子呐喊，朝蓝皮阿五呐喊，朝红眼睛阿义呐喊……整个世界都听见了他的呐喊声。
　　他亲眼见过一个鬼，叫作无常——有一年，爷爷高考满分，被皇帝点了翰林；又一年，父亲高考作弊，爷爷又成了等死的囚犯。
　　曾经，绍兴新台门那六扇朱漆大门中的小王子，转瞬之间沦为乞丐。他从母亲手中接过落满泪水的八块钱，逃异地、走异路，去寻求别样的人生。没想到，一路上，他三闲二心，南腔北调，最终混成了个吐槽王、大毒舌。
　　一个矮小的人却藏有巨大的悲伤，他把这些悲伤写在纸上。这个世界不理睬他的悲伤，而他的悲伤比河流要长。
　　许多年后，一个叫大江健三郎的日本作家接到了诺贝尔文学院的电话，很狂喜，急切地向母亲报喜。母亲很不高兴，问，鲁迅先生获过这个奖吗？大江健三郎瞬间石化了。后来，大江健三郎说，我一生的写作就是为了向这个人致敬，就是为了靠近他。
　　他身高不足一米六，却是帅酷的一代男神。生命中，他热爱微小的事物，他叫许广平“小刺猬”。一个雨天，许广平去看他，那一晚，他画了一只小刺猬，打着一把小雨伞。
　　16岁前，他因为矮小而迅速，大人们叫他胡羊尾巴。他跟铁杆许寿裳说，鲁迅这个笔名的意思是：愚鲁而迅速。许寿裳说，不就是胡羊尾巴吗？他们于是哈哈大笑。
　　但林语堂称他为“令人担忧的白象”。因为他太特别了，特别得令人担忧。
　　他喜欢说笑话，如果有人说了笑话，他会笑得连烟卷都拿不住，常常是笑得咳嗽起来。
　　最终，他带着咳嗽离开了这个世界，还给世界留了遗书，说是赶快埋掉拉倒。而这个世界不理睬他的梦想，还给他准备了几顶高帽子和纪念馆，也都堂皇得吓死人。
　　今天的中国，一万个注册作家中，至少有9999个渴望获得鲁迅文学奖。但鲁迅不认为自己有资格获得文学奖。可见，他比今天的作家们都谦卑。
　　在北京，在上海，在廣州，在绍兴，几乎每一天，他的纪念馆游人如织观者如堵。但是，亲爱的鲁迅，不在教科书，不在纪念馆，不在神坛上。他在这些冷酷、讥讽、悲伤的不朽经典中。
　　（选自《润·文摘》 2016年03期）