十二年磨一剑

来源 :台港文学选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aaajane
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  主持人:台湾醒报社长林意玲与谈贵宾:电影《车拼》导演万仁记录:陈昱颖、游升俯
  社长(以下简称“问”):资深导演万仁是非常有名的新电影导演,当初他和侯孝贤、曾壮祥合导的分段式电影《儿子的大玩偶》,可以说是开创新电影的先河。
  万导演是一位非常严谨的电影制作者,所以这么多年来,制作的电影并不多,近日有新片推出,我们特别邀请他来分享。很多人会问您吧,为什么这么地惜“片”如金,拍这么少的片子?
  万仁:我从1983年33岁第一次当导演,到目前为止31年了,只拍了9部电影。
  问:每一部電影都很经典,像刚刚提到的《儿子的大玩偶》,您还有《油麻菜籽》、《超级大国民》、《超级市民》等。
  【刻画历史与时代】
  万仁:在这31年时间里,我大概有10年的时间,在电影最不景气、不可为的情况下,我去公共电视台拍了两档电视电影的剧集,一个是叫《雾社事件》,另外一个是《乱世豪门》,花掉不少的时间。但是因为我不一样的风格,虽然形式上是商业的电影,却偏向于历史、社会、政治的部分,尤其是台湾社会,因此我花不少时间在research,而我觉得这也是基本的。
  问:您这30年看尽电影界的浮沉起落。其实我们从早年的新电影导演看,像杨德昌、侯孝贤、柯一正等很多优秀导演,他们早期开创了一个新的电影时代,但是好像并没有得到票房的肯定,后来最近这些年来,风水轮流转,转到现在最新的台湾片,从《海角七号》开始,一路以来才看到台湾片在慢慢受到观众的欢迎和接受,我想您一定五味杂陈?
  万仁:事实上,我们这么多年来,之前、之后到现在,看到台湾的电影大起大落,很多电影圈的人,无论是幕前、幕后,都看到大起大落,本来电影圈就是一个追逐名利的地方,可是对我来讲,看过大起大落后,应该把名利看淡一点。
  【走写实路线】
  问:人生就是留下一段历史,可能年纪大一点、50岁以上的人,才会知道《儿子的大玩偶》曾引发台湾当年所谓“削苹果”的事件,很多的导演和记者非常地愤怒,曾出来捍卫,最终才把新浪潮电影维持住生机,您回想时有什么感触?
  万仁:可能年轻朋友不了解,台湾的电影曾经是全世界第二、第三多产量的地区,仅次于印度和美国,这是很恐怖的,一年可以拍二百多部片子,而且那个时候的片子都是娱乐片,不是文艺爱情、三厅式的片,还有军教片、政策片,不然就是武打片,而没有真正的写实片。
  我们那个时候有一个笑话,导演之多,一年拍二百多部片子,西门町的广告牌掉下来,若砸死五个人,其中三个是导演。这个年轻人完全没办法想象,是台湾片最兴隆的时代,最后整个气势就跟着时代没落了,所以台湾新电影才有这个机会,我年轻的时候,就出来拍一些跟台湾社会比较有关的写实片,那个时候,不管是南部的欧巴桑或不懂普通话的人,在电影里面,他一定是一口标准的北京话,“这太不写实了”,所以我们就回复到自然。
  【捍卫电影的自由】
  我们那个时候,又容易走到艺术电影的钟摆另一端,其实一开始观众吃了娱乐片的大鱼大肉、麻辣火锅之后,再吃清粥小菜是蛮可口的,但是久了之后,是不是又厌倦了?所以台湾电影的新电影是在某种程度上走在金字塔的顶端上。
  我自己还好,我是比较希望能雅俗共赏,所以提那么多的原因,其实是大家都不敢去碰触任何的政治。《儿子的大玩偶》就是由黄春明的小说改编,它有一种批判台湾、反讽台湾、仇美的情绪,所以国民党那时候就很紧张,开始要禁和剪片,竟然由当初的《联合报》、《中国时报》的记者(那时你正好在当电影记者)开始出来捍卫、指控,说电影应该要有一个自由空间,可以保持这种创作的自由。
  《联合报》一发起,竟然《中国时报》也跟进,以前这两报是很对立的,但对这件事情竟然有一个共识,觉得要捍卫。以前国民党掌管所有的媒体,所以在1983年解严前的戒严时代,这个事件闹得蛮大的,没想到媒体的力量这么大,后来国民党一直妥协、让步,我现在碰到四五十岁的人,常跟我提到他们在高中、大学都注意到这件事情,而且很多是知识分子,我才发现原来电影的影响力这么大。
  【期望雅俗共赏】
  问:那个年代的新导演杨德昌、万仁、柯一正都是在美国念了电影以后,回台湾来拍片,也把整个电影境界和层次往上提升很多,只可惜那个年代开创电影时代、改写历史,却没有在票房上得到很大的肯定,这个是唯一的遗憾?
  万仁:我觉得不能讲遗憾。自电影发明以来,多是以美国好莱坞为主,他们已经有一百多年的历史、经验、发行和市场,和可口可乐与麦当劳一样,一个产品绝对是涉及到世界上二三百个国家和地区,每一个国家和地区都设有电影的发行,掌握整个口味,而且推销美国文化。但艺术电影或有别于这种商业电影的,事实上它是支流,这种支流本来就是小众,只是它的意义不只是在电影历史上写一笔,事实上曾经在台湾这么商业充斥的情况之下,它是“有可为”地作为另外一种电影形式,我很有幸参与了这一段运动。
  问:我想当初万仁导演拍的片子,也是在海外屡屡得奖,不管在台湾票房如何,例如《油麻菜籽》得了不少奖。
  万仁:基本上,电影就是很奇怪的事情,为什么要有国际影展?要表扬的,当然是又商业又艺术的,但事实上很难,目前做得最好的只有一个人,就是李安。所以我们有非常多的导演得过国际影展奖项,国际影展基本上是希望有别于商业,毕竟商业电影追求的不是影展,而是票房。
  我的电影是比较希望雅俗共赏。我要强调一点,是刚刚谈到新电影的潮流,这个潮流就是类似德国或法国的影展,它是一个方式,但是走到极艺术的话,就走到一个极端,和观众就开始脱离了,因为艺术电影和观众的关系,就像古典音乐和听众的关系一样,比如说听乡土音乐的人,叫他听古典音乐的话,偶尔听可以,但不是他的喜好。
  问:今天和大家介绍万仁导演的新电影,30多年的拍片生涯只拍9部,12年后总算又有这一部作品《车拼》上映。   【电影扣合社会思潮】
  这部电影非常有企图心要谈两岸复杂的关系,从两岸年轻人的交往谈两岸意识形态、价值观及文化。我自己看了这部片,觉得片子拍得蛮温暖的,不是一个控诉、对立角度的片子,导演是否如此刻意营造?
  万仁:是。我这么久没拍电影,选择题材时,一个导演自然要考虑拍什么。既然不是商业电影的导演,商业电影就必须听片商和市场的意见,观众想看什么就要拍什么。我比较自主,属于独立制片,独立制片的缺点是刚才说的,很难拿到片商、发行大公司的资金,有时候就很艰苦。所以对我来说,选择题材很重要。
  我常关注台湾社会,觉得有一个主题可以谈,就是蓝绿问题。二十年来,台湾蓝绿的对立好像很严重,可是仔细想,这个问题是不是被谁挑起?所以我想可不可以借着一个婚姻,里面包含蓝绿两边的角色,有冲突也有和谐;利用两个家庭的结合来谈一些政治,用喜剧性的方式来谈。
  但后来我细想,蓝绿问题其实是在两岸问题的对抗。尤其这几年来,两岸的接触愈来愈频繁,统独问题、政治问题,到两边的商业问题、人民的来往问题,虽然谈论两岸问题的很多,但很少从历史上去谈,所以我希望借婚姻来谈两岸的政治问题。用嬉笑怒骂、反讽的方式来谈两岸,变成是一部黑色政治喜剧电影。
  【黑色喜剧隐喻政治】
  问:是红绿对决吗?
  万仁:对,我选择一个大陆的家庭,爷爷是解放军,他们下一代刚好跟台湾的女孩子交往;台湾女孩的爸爸是深绿民众,不只是绿,还是深绿,她阿公还当过日本兵,是一种让大陆人更觉得不可思议的情况。借两边婚姻展现一种文化差异和意识形态差异,一些有趣的地方,背后隐藏的就是两岸有些未解决的问题。
  取名“车拼”,就是两岸好像有什么要去争。借着婚事,你摆场面来,我也摆回去给你看,彼此都要面子,但其实两边都是为了子女的幸福。子女的幸福也就隐喻两岸下一代人的幸福。
  未来可能和谐,也可能冲突,但对导演、一个创作者来说,很重要的是,不能为了戏剧效果故意去丑化大陆人。虽然故事已经设定大陆这边是财大气粗的商人,但是除了某些情况,合情合理地去夸张炫富,不要去丑化他们。
  问:电影中下一代那对男女的爱情其实蛮单纯,只是扯到上一代就麻烦了,到底是要入赘还是要嫁娶,又牵涉到两家的背景,不同的语言文化要怎么去磨合。
  【老朋友再聚】
  我们很难摆脱彼此的影响,不可能不到对岸旅游、经商啊。这部电影应该很多政治人物要看一下,导演很用心地用婚姻呈现两岸问题。是不是请导演介绍几个人物,例如有大家熟悉的阿西(陈博正)?
  万仁:阿西演的是女方的爸爸,是深绿民众,常常到广播电台兼差骂别的党派。里面有个桥段很好玩,对方要来提亲,尴尬的是,刚刚才在电台大骂别的党派,结果他们马上来提亲,为了女儿的幸福又很挣扎。
  对年轻人来说很单纯,自由恋爱的时代了,世界不再隔阂,不说中国大陆人,台湾人跟哪里的人结婚都有可能。结婚看似两个人的事,其实是两家人的事,我们的设定里面便有暗喻,讲婚姻、通商什么的好像很简单,其实两家人也就是两岸人。
  问:导演认识阿西很多年了,最早是在《超级市民》里就有合作。陈博正最近还得了金钟奖,导演聊聊你们的合作吧。
  万仁:其实我们最早认识是在1983年的《儿子的大玩偶》中,三段电影里面我拍《苹果的滋味》、他演《儿子的大玩偶》,两年后的《超级市民》我就找他合作。我喜欢拍都市的边缘人,他演一个专门卖假货的,这种人是会被歧视的,代表了农业社会转到工业社会的台北的产物,我想去同情这一群人。他演得很好,那一年得了金马奖的最佳男配角。
  但是之后直到2014年,中间这段时间我们都没有合作。这部片子我觉得他演一定很适合,所以把他找来。但这次合作一点不生疏,仿佛是一二年前才合作过,彼此非常愉快,而且他表演得更好。里面还有一个演员颜正国,他童星时期我们合作过很多次,他演过《苹果的滋味》里面的小孩子,《油麻菜籽》里则演女主角哥哥小时候,《超级市民》也一样。
  问:颜正国好像有一段时间走错路?
  万仁:对。《超级市民》杀青之后,他接着去演《好小子》,现在大家知道的都是他演过《好小子》,那时他红得很快,后来就走偏差了。但是监狱服刑回来以后,他的表现让我非常感动,值得大家鼓励。
  【企图心很大】
  问:他在电影里演什么角色?
  万仁:这部我是臨时找他演女主角的哥哥,他是客串,他的梗不能破。现在他又开始演电影,又慢慢起来了。这次拍片很开心,大家都是老朋友。
  问:许多导演认真地想拍好电影,但拍电影和一般行业不太一样,电影耗费的人力、物力非常多,规模非常庞大,纵使满腹理想,仍要有许多人支持才能拍下去,更需要观众能反应票房,才能继续做电影。今天很荣幸介绍万仁导演阔别12年的新电影《车拼》。星期五就要上映了,导演和我们谈一下,哪些戏院有上映?
  万仁:刚提到独立制片,缺点就是能铺的院线不多。台北有5家,中坜有,台中也有。
  问:刚才我们谈到这部电影企图心很大,用家庭婚姻谈两岸之间的关系。
  现在我们谈点轻松的,电影里还有一个演员很重要,叫苏明明,早年演出《油麻菜籽》,直到现在仍演出公视、大爱的戏剧。苏明明这个温柔、本土形象的女演员,其实就是我们万仁导演的好太太。大家都好奇导演与女演员会有什么火花,您跟苏明明早期是在《油麻菜籽》里认识的吧?
  万仁:对,1984年,算很久了。
  问:那时候您想象过可能娶什么样的老婆吗?
  万仁:大家都认为导演与女主角容易有情愫,事实上是如此。我们1984年合作《油麻菜籽》,1985年合作《超级市民》,或许当时彼此有好感吧,但是并没有联系、交往,大家都不太相信。我可以举个例子,她没我的电话,我也没她的电话,你能想象吗?那个时代没有Line什么的,没有电话就是真的没在交往。   【当导演爱上女星】
  问:她应该很仰慕你啰?
  万仁:也说不上,虽然大家都这样讲。感情的问题很难讲,我们刚交往就感觉不像初识,好像已经很熟悉了。她是射手座、我是双鱼座,个性其实很不一样,说是绝配好了。
  问:我跟听众朋友爆个料,其实万仁导演和苏明明是由我撮合的。那个年代我在《联合报》跑影剧新闻,在一次饭局我分别邀请了他们两人,饭后他们才开始走在一起。也许导演和女演员是有一些情愫,不过那个年代万仁和苏明明的交往其实很低调,我们媒体也很少写,结果他们就结婚了,而且结婚后不闹花边新闻,相爱至今。
  万仁:那个时代跟现在一样,女主角很容易就嫁入豪门,我们虽然个性差很多,但我们有个共同点,对名利都看得很淡,这个很重要,她喜欢的是平凡的生活。她是从拍电视《还君明珠》、《八月桂花香》那几档戏开始的,给人的印象很深,但是突然在最红的时候退下荧光幕。
  她37岁、我46岁的时候,我们决定生子,生孩子之后她10年不工作,专心照顾小孩,这真的是蛮伟大的。我儿子现在18歲,现在回想起来,那10年对她来说真的很牺牲。她那时候做这样的取舍,而且百分之百不后悔,真的很难得。
  问:听众从万仁导演的口中可以知道,他娶了个最美丽的女演员,而且这个女演员没有嫁入豪门,愿意为他牺牲,实在很伟大。苏明明在里面演什么角色?老婆当演员感觉如何?
  万仁:当她息影10年,回来重新演电影的时候,就开始都演女主角的妈妈了。那时也不太适应演八点档的本土戏,她其实是很本土的,只是无法接受那种戏路,工作条件又太赶、太不讲究,她不太能接受。
  她也演公共电视的戏,比较介于电影和电视剧之间的那种节目。我的电影她是一定会参加演出,这部她是演妈妈,深绿家庭里的母亲。以前很多人以为她是香港来的,其实她是高雄路竹人。
  【角色转换】
  问:她拍你的电影是不是绝对服从?
  万仁:应该这么讲,在我们那个年代,一向是如此,导演权威非常大;其实现在也是一样,以前的年轻人几乎完全听令于导演。
  后来我和她生活才发现一个问题。因为电影很花预算、赶时间,时间就是金钱,所以工作管理像军事管理,为了有效率,我“难免”会把工作领导风格带回家里,这是她不能接受的。她工作上绝对百分之百配合,但回到家她不希望我还是导演的角色。我也有在注意,不是真的那么忘我,但是一些口气、动作就让她觉得我把工作态度带回家了。
  问:我们赶快请万导演跟老婆告白一下。
  万仁:我是真的感谢她。我举个例子好了,我们做事方法不一样,我们如果要去找朋友,她比较随兴,想去就出发,乘兴而去、乘兴而回,但我如果找不到人就会懊恼,所以喜欢先联络,后来觉得她的方法也蛮好的。
其他文献
物质文明,加上爸爸妈妈的呼唤,我回家住了一年多了。冬天还没过完,就匆匆忙忙地赶回墨脱的部落。一个老乡亲说墨脱病得很厉害,以至于整个部落都滞留在黑海附近。那天早上,我终于到达墨脱的床边。那位酋长苍老了许多。去年的刀伤,至今还没有痊愈,急需一个医生来取代女巫密窝拉的巫术。  “你回来得正好,”墨脱招呼我说,“我成天地都在想望你。现在我还不能死。虽然老了,族人还需要我。儿子尼古拉根本不是做头头的材料,整
如果说,在贾樟柯电影《山河故人》看见侯孝贤的跨境与普世的少年日常,那张作骥《醉·生梦死》则继续把侯孝贤那些江湖气像熄不了的烟蒂般潇洒地化为血气方刚的执拗。而独立存在于镜头之间的黑幕,也断断续续地接近二十年。  张作骥从不否认曾获得侯孝贤的启发,无论在影像风格还是拍戏的节奏上。长镜头与固定镜框的特色,非职业演员的大量使用与即兴拍摄,于1996年第一部长片《忠仔》里实践得最为彻底,青少年焦躁的情绪与被
父亲是一个尽职、本分、坦白的人。据我认识的几个可以信赖的人说,他从小就这样。在我的印象中,他并不比谁更愉快或更烦恼。也许只是更沉默寡言一些。是母亲,而不是父亲,在掌管着我们家,她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。  但有一天,发生了一件事:父亲竟自己去订购了一条船。  他对船要求很严格:小船要用含羞草木特制,牢固得可在水上漂二三十年,大小要恰好供一个人使用。母亲唠叨不停,牢骚满腹,丈夫突然间是想去
不管是哪次旅行,最大的收获,总是一起同行的伙伴们。他们每个人都是,比风景本身更耐看的风景。  比如家立。  家立是我见过,少数真正率真、善良,拥有极大值热情,且凡事先替所有人着想、最后才想到自己的那种人。  福建九日,关于家立,我印象最深的两件事是,有一天同桌吃饭,菜偏辣,点了一大瓶可乐,大家空杯就倒,我看到家立快喝完了,问要不要替他倒?家立笑一笑,用一种不对他人带有任何道德评判的口吻,柔软地说:
老房子  接到老家亲人打来的电话,说是老家在搞农村空心房的整治,我家的几间老房子可能要拆除了。放下电话,我的心里涌起一种莫名的酸楚。  老村子和其他客家人聚居区一样都建有高高的围屋,由于是清一色的张姓,就叫张屋围。这里的人们就依靠着桃江,依靠着大山,世世代代过着平凡的日子。上个世纪七十年代初期,一场洪水无情地冲毁了那座围屋,古老的围屋就此消失了,如今剩下的只是断壁残垣孤独地伫立在江边。洪水过后,人
我好奇,  许许多多的邮编各不相同,  为何我偏偏记住了那里?  当我好奇的时候,  我会试着分解我的七窍,  更加单调地好奇。  我会扯掉睫毛上的疲惫,  拿着放大镜悉心查找,  一定要精确到世界地图上的11 6.81°E,24.760°N。  呀!好一群方樽圓簋!  我会拍掉耳膜上的聒噪,  拿着助听器在墙根静坐,  一定要听完黄土墙的1.8米厚度。  呀!好一句“振乃家声”  !  我还要抹
歌舞桐花  你爬上树顶高①  站成千万只的白鹤  跟随笑微微的风  唱起春天的山歌  山林  跟隨熟识的节奏  唱开来  一蕊②一蕊雪白的花  跳入风中  扮做一位一位的仙女  跟随轻柔的节奏  跳出春天的舞曲  大家  跟随怡人的舞步  跳起来  春天的舞曲  在清鲜的河面  演出  一年过一年  春天的山歌  跟随多情的河水  流入  每一个人的心里  粄圆  阿姆①赶冬节  磨一粄袋的糯米 
恍若春天  在我看到你的时候  有一匹马从我的心脏里跑出  呼着热气鹿早已跑得没影  它在你的身后在你美丽的影子里  两支角盛开枯枝  因此我的情绪成了一阵急流  撞碎在你湖畔的崖壁  让柔和的风给了我你的目光  被阳光掏走温暖剩下零碎的斑马  将我放逐到荒漠的沙砾上  国王捧着金冠宫女侍立身侧  伟大被调剂海市蜃楼上描画了酸和苦  被荒丘埋葬的楼兰我将之献与你  我的灵魂和肉体  我成了一片云,
闪了腰的女人在楼上打花  她的动作 误伤了春天飞来的一只蝴蝶  月光在她身上一片混乱  我看不清她的脸  女人放下了手上的棍子  像一個被提前安排哭丧的妇人  凄艳的美夹着冷冷的秋风  碎倒一地的花瓶割痛着传来的猫唳声  我仿佛一个读画人  不敢深入女人的内心  悬浮在月光上的抽泣声  已像狼狈的花瓣阴暗着她的心  我往楼下走去  回到拓荒的年代  春天啊!假如一切尽是赤裸裸  梦里还有多少不可靠
2014年7月14日,国务院办公厅发布《关于加快新能源汽车推广应用的指导意见》,从总体要求、充电设施建设、积极引导企业创新商业模式、推动公共服务领域推广应用、进一步完善政策体系、坚决破除地方保护、加快创新能力建设、进一步加强组织领导八个方面提出30条具体政策措施。  仍然是以纯电驱动为新能源汽车发展的主要战略取向;将充电设施建设纳入城市总体规划,允许充电设施经营企业可以依法向电动汽车用户收取电费和