1919年11月10日，他出生于苏联西伯利亚的乡村，家中有19个兄弟姐妹，家境贫寒。6岁时，他染上重病，差点丧命，但由于上天眷顾，他又活了下来。
　　他的动手欲望极强，总喜欢搞点别出心裁的小发明。他看到父母非常辛苦，就想借助自己设计的农用机械减轻父母的负担。他经常遭遇失败，但是从不轻言放弃。在校期间，他发明了一种简单的割草机，还发明了一种烤肉用的架子，可以把放在烤扦上的肉一次性整体翻面。
　　1941年6月，苏德战争爆发，他在一次坦克大战中负了重伤，被送回后方医院治疗。在医院疗伤时，他发现伤员们常聚在一起谈论德国士兵使用的自动武器，于是有了设计自动武器的念头。“我决定尝试一下，看能不能为我们的士兵制造冲锋枪。”就这样，他像小学生一样拿着笔记本、铅笔和橡皮绘制想象中的冲锋枪，开始了他的设计师之路。由于他从未受过专业教育，也没学过制图，因此只能画些简单的草图。后来，他离开部队，但依然没有放弃理想，在一位好友的帮助下，他在简陋的小工棚里“手抠”加工了一支冲锋枪。
　　后来他又设计了第二支冲锋枪样枪，并送去进行试验和评审。但当时的苏军指挥官们不喜欢这种枪，也不看重这个未受过高等教育的年轻人，甚至很多人的眼神里充满了不屑。试验评审委员认为该冲锋枪的结构复杂，在性能上也没有超过当时装备的苏达耶夫冲锋枪。
　　他没有气馁，继续虚心向武器专家、军人和科学家们求教，反复研究和改进这种枪。仅有中学学历的他孜孜不倦地钻研，锲而不舍地学习。而他改进后的冲锋枪经过再次试验仍然赢不过苏达耶夫冲锋枪，他再次失败了。
　　二战结束不久，苏联国防部开展了研制新式武器的竞赛。1946年，他将花费了5年心血研制的自动步枪送去参加国家靶场选型试验。一同竞争的还有西蒙诺夫、什帕金、布尔金、杰格佳廖夫等多位著名设计师的作品，最终他的作品AK—47自动步枪荣膺冠军，斯大林亲自为他颁发了16万卢布的奖金。
　　冷战结束后，他继续改进AK系列枪，先后研制了150多种武器，世界上有100多个国家使用这些武器。莫桑比克、津巴布韦和布基纳法索等国家的国徽上甚至还有AK系列步枪的图案。20世纪重要发明排名中，AK系列自动步枪位列于阿司匹林和原子弹等发明之前，成为科技进步的象征。
　　由于没有为AK—47自动步枪申请专利，尽管武器制造商和销售商因为AK—47富得流油，他却没有因此拿到过一分钱，但他所得到的奖励和受到的尊重却足以使他感到幸福。虽然没有念过大学，但他却拥有技术科学博士学位，是16个国家科学院的院士。迄今他已获得11个奖项和8枚勋章，两次荣获“社会主义劳动英雄”称号，还获得过列宁奖章和斯大林奖章。
　　“你能在其他国家找到在本人还活着时就给他建铜像的设计师吗？你能在其他国家见到总统和总理亲自向一名设计师祝贺生日吗？”说这些话时，他一脸的自豪。叶利钦和现任总统梅德韦杰夫都曾专门为他庆生，梅德韦杰夫还亲自授予他国家最高荣誉——“俄罗斯英雄”奖章。
　　梅德韦杰夫接见他的时候说：“你所取得的成就标志着俄罗斯民族的创造能力。”并称赞他创造了“令所有俄罗斯人自豪的品牌”。他就是著名的“世界枪王”卡拉什尼科夫。
　　有人向91岁高龄的卡拉什尼科夫请教成功的秘诀，他说：“失败是个孤儿，认养孤儿的人都要有爱心，认养失败的人都要有耐心和恒心，而我一生都在抚养孤儿。”
　　如阿里巴巴的创始人马云所说：“这个世界并不是掌握在那些嘲笑者的手中，而恰恰掌握在能够经受得住嘲笑与批评，仍不断往前走的人手中！”
　　（生如夏花摘自《哲理》2010年第12期）