二

　　整个寒假，衣马木艾山江都待在买买提江15平方米的画室里，和他一块作画。买买提江知无不言，把技法全部教给他。他们是大学同学，又都是在喀什任教的美术老师。
　　买买提江醉心于油画。几年来，他们总在周末相约去写生作画。画农民、高台民居、喀什老街，画这最西部边陲城市古老的沉淀。他从小热爱画画，曾是村里的小队长，反复参加考试，终于在第四次被新疆师范大学录取。这是喀什师范学院办公室主任玛依拉告诉我的。2001年，买买提江到那里担任美术老师。
　　2006年，买买提江重返母校进修。他的班主任，美术学院的党委书记莫合德尔教授对他很欣赏，“他用内心的执着和真诚面对故土和自己的画，使画面有一种原生态的质朴，没有杂质的单纯。”在他的支持下，买买提江在毕业时第一次举办了个人画展，那让他倍受鼓舞。
　　买买提江沉默寡言，又憨厚纯真，“35岁的大男人了，见到老师还是会脸红”，莫合德尔教授说，他没有业余爱好，艺术是他和别人交往的惟一主题，“一提到画整个人就眼睛放光”。还时常通过微信让老师看他的画法。莫合德尔教授记得有一次去喀什某个县开会，他陪着坐了近两个小时的车，一直在车上聊油画，让老师给他提些意见。
　　喀什距离乌鲁木齐1500公里，与塔吉克斯坦、阿富汗接壤，是个民族特色浓郁的城市，当地人会骄傲地告诉你，“没有到过喀什，等于没有到过新疆。”莫合德尔教授说，那里没有喧嚣，但也没有艺术的交流，更没有热闹的艺术品市场。喀什的画家圈子十分寂寥，没有专门的画院，中学老师和师范学校的老师构成了这个圈子的全部，更像是一群时常感到孤寂和困惑的业余爱好者。
　　内地来的画家们热爱沙漠和胡杨林，他们钟情描绘塔吉克人的生活，“塔吉克人住在山上，眼睛是蓝色，鼻子高，特别像外国人。”衣马木艾山江说，越是民族的越能满足内地画家对“他者”的想象，而喀什当地的画家，跟他们很少交流。
　　买买提江每个月都与朋友相约聊艺术，他们一起画画、在画廊办展，那是他们最愉快的时刻。3年前，买买提江告诉莫合德尔教授想去北京学习，但远离家人让他顾虑。莫合德尔鼓励他多出去看看。2012年，他的一幅《展望》被中国美术馆收藏，他还通过考试，被中国油画院录取。在买买提江之前，没有喀什画家去过中国油画院。一年学习结束后，他像大画家一样让朋友们惊讶。
　　衣马木艾山江告诉我，最近这三四年情况变了，很多喀什画家有机会到内地进修。2013年，他来到中国传媒大学，跟油画班的学生一起上课、进画室，同行的7个人有《新疆日报》的记者和当地电视台的主持人。
　　寒假结束后，他和买买提江一起来到北京，买买提江在他宿舍里住了10天。每天8点，他们从中国传媒大学出发前往中国油画院，在那里准备画框、宣传册、文字说明，忙得顾不上吃午饭，但买买提江满是兴奋。他将应邀和其他23位画家，前往马来西亚吉隆坡参加书画交流笔会，展出他的画作。交往了二十多年的朋友艾因·阿布都说，“买买提江6岁就开始学画，他想通过自己的作品让世界了解新疆。”
　　这是他第一次出国，也是创作生涯新的机遇，衣马木艾山江理解买买提江的志向——成为新疆现实派大家。
　　在马来西亚，他度过了兴奋的5天。他给衣马木艾山江去电说，马来西亚之旅的效果超过了自己预期。他在微信朋友圈分享收获：在马来西亚大中华会堂拿了大红花奖；中艺网刊登了对他的介绍和评论；马来西亚一家电视台采访了他；一幅画被马来西亚东方艺术馆收藏了…… 　　3月7号晚上，登上MH370航班前，买买提江给米尔艾合买提去电。
　　“还好吗？”
　　“我们都在学校里，等你回来。”

三

　　如果不是失去联系，买买提江将成为库尔班江第18个拍摄对象。
　　库尔班江是中央电视台一名摄像师，几年前在喀什的一家画廊里遇见了买买提江，此后便成了朋友。3月2日，买买提江飞往马来西亚时，库尔班江本想去送他，可3月1日晚上的昆明事件，让他低落到极点，第二天整个人都瘫在家里，“新疆人”又得背这大黑锅了，他想。
　　我约库尔班江在咖啡馆见面，他是个时尚帅气的年轻人，显得有些激动。他说看到买买提江的名字在央电视的名单中被遮住时，他保持了冷静，随后发了几条微博，说84号买买提江是新疆著名的年轻画家，并贴出他的画作《我的故乡》。
　　库尔班江对故乡很热爱。他从前在和田做生意，后来又到中国传媒大学旁听了4年课，拍起纪录片。在经历种种不便之后，他觉得自己应该放下“沉重的民族包袱”，去做沟通的桥梁。
　　为了体验“恐惧感”，到美国之后，他不顾朋友劝阻，住到了纽约布鲁克林区。朋友私下里难免有自己的看法：布鲁克林很危险啦，和黑人保持距离啦。在布鲁克林，他度过了愉快的几天，当遭遇不信任的目光时，他说善意的笑容总能化解一切。
　　有一次，他和团队去新疆拍摄，到了乌鲁木齐二道桥，他建议去大巴扎吃饭，可导演有些害怕。他什么也没说，收走了导演的手机钱包，让他从居民区自己走回六七公里外的宾馆。这是他的一次实验。他骄傲地告诉我，最终是陌生的维吾尔族人把导演送回宾馆了。
　　“人心是通的”，库尔班江信奉真诚沟通就能消弭误解。前些天，他在北京街上打车，招了七八辆都拒载，他只能趁别人下车赶紧挤上去。在车上，司机问他是哪里人？他说是中国人。又问哪个地方的，他回说新疆，司机下意识踩了一下刹车。司机说，他不是不拉新疆人，而是新疆人脾气大，有时不理解人，容易吵起来。库尔班江又问：“那您后悔拉我了吗？”“不后悔，”司机说。

　　去年从美国回来后，他开始了拍摄计划——《我从新疆来》，拍了各行各业的人。他向我展示已经完成的17个拍摄对象：厨师、学者、音乐人、信奉伊斯兰教的汉人……第18个是买买提江，一位沉浸在绘画世界的维吾尔青年。
　　3月8号下午谣言乱飞，84号的波折最终也消逝在混乱与震荡中。库尔班江焦灼地等待消息，没想收到网友的道歉：对不起，我刚看到这个名字，就联想到恐怖事件、恐怖分子，我感到自己特別愚蠢，非常对不起。

四

　　妻子努尔古丽出发去北京前，9岁的女儿说，妈妈，我知道爸爸是在一个沙漠里，孤零零一个人，他向我们走着，你一定要去把他带回来。
　　努尔古丽是一名副乡长。她每天一早就出发到乡里，晚上才能回到城里。买买提江每天骑着电动车送女儿上小学。
　　3月10日晚上，我和库尔班江去机场接努尔古丽，她身材高挑，面容憔悴，一身黑色大衣，戴着金色大耳环。陪她来的玛依拉老师说，她这身装束自3月8日以来就没有换过。几天来总反复一句话：我不该让他去马来西亚。
　　夜里，轿车驶出高速公路，周围一片寂静。库尔班江说起两年前买买提江带妻女来北京游玩，自己没能同去，努尔古丽放声大哭起来。
　　库尔班江告诉我，买买提江特别希望带着家人出国。如今，努尔古丽和肉孜阿洪仅花一天就办上了护照和签证。家人和朋友为这速度感到意外。
　　在丽都酒店的房间里，买买提江的十多位家属朋友聚在一起，男人们总算认真吃了一顿饭，努尔古丽还是没有胃口。玛依拉讲起维吾尔族安慰人的风俗，讲起这些天努尔古丽的情绪，也讲起去马来西亚之前，同事们的骄傲：“他是我们喀什的老师，是画家团里惟一的新疆人。”
　　衣马木艾山江说，只要画画，就能感到幸福。今年夏天，他将结束课程，回到喀什。他也像买买提江，画作的主题总是离不开故乡。
　　喀什这些年变化很大。2011年，喀什成为国家第六个经济特区，当地政府提出建设第五代新城的庞大计划，广场、高楼和现代化的展览馆，像所有内地城市一样，几乎一夜间换了面貌。
　　买买提江的作品里时常表现的高台民居，正在进行修补。
　　莫合德尔说，在买买提江的画作《展望》中，他的关注点开始转向人的生存状态和城市的变迁，农民悠闲地眺望新建的大厦，生存环境悄然变化，欣喜混着茫然，是一种复杂的心态。
　　一位网友看完这幅画后发了一条微博：在现代化建设的“热土”上高楼拔起的背景，似乎对画中人只是一幅背景？他们融入进去没有？男的女的，就这样坐着，大都给了侧面的脸，表情是好奇、焦虑、期待……
　　过去几个月里，买买提江开始了他的最新系列——“我的梦”。他告诉衣马木艾山江，在“我的梦”的系列里，他将追随自己的内心，不为外界影响。这些原本打算从马来西亚回来后完成的画作，有的已经上色，都讲述着人在环境中的生存状态。其中一幅是他的自画像。