奶 奶生气了。刚才，婷婷和奶奶聊得好好 的。婷婷在理工大学读研究生，无意中，被同学拉着参加了一次国外知名品牌公司赞助的城市青年风采大赛，竟然得了一个最佳气质奖，还上了国外时尚杂志。一家人正为此高兴，奶奶说：“婷，研究生毕业了，回咱分指吧。”
　　奶奶说的“分指”，就是上世纪六七十年代，大三线军工企业工程建设时的简称。老辈军工嘴里，“几分指”就是军工几厂的别称。
　　“回分指干吗？！现在哪还有上了学的子弟回来工作的？！我想去国外发展。”
　　奶奶靠在床头，一手抚着一只破旧的漆木匣子，一手压着腹部，叹着气：“知识青年不回来……国家的企业，咋办？”
　　“反正，我不回分指，四五十年了，还不如周边的农村变化大。看看你们，就是跳个广场舞，厂里也不舍得多供会儿电！你看人家农村广场，早就装上了太阳能路灯，整夜灯火通明！还不如农村fashion（时尚）！”
　　“啥叫费神？”
　　奶奶微微颤抖，额头冒汗。
　　当年，根红苗正的爷爷奶奶，积极响应党的“到祖国最需要的地方去”的号召，打着背包，胸前戴着毛主席像章，一路高歌，离开繁华、整洁的大都市，来到这偏远穷困的大山沟里，爬冰卧雪、餐风露宿，与豺狼虎豹斗争，建设大三线企业。二代军工爸爸妈妈们跟着在这里参加工作，已经先后退休。爷爷已经长眠在这里了。
　　各分指的子弟，像农村孩子一样，把考上大学，当成脱离山沟，改变命运的最佳出路。十几年前，还有大中专和技工学校的毕业生来这里工作，如今，就连本厂子弟都几乎无人回来就业。山外面待遇高，这里高技能工人流失严重。工厂号召干部职工“传帮带”，在现有职工中培养技能工，弥补一线生产工人的不足。
　　妈妈埋怨奶奶：“跟着你们，我和婷婷爸把青春奉献在这里也就罢了，还要我的儿女再回来，您老糊涂了！”
　　“不会因为她爷爷埋在这里了，就让孩子守着……”
　　“你……你……”奶奶气得说不上话来。
　　本来这几日，奶奶的胃口就差，脸色蜡黄。这次谈话后，奶奶也许是真生气了，要不就是想爷爷了，爷爷就是前年秋天这时候走的。
　　奶奶躺倒了。送到医院一检查：肝癌晚期！婷婷哭成了泪人。
　　在病房里，奶奶干瘦的手抚摸着不住抽泣的孙女。
　　“婷，你知道，爷爷奶奶最喜欢咱这山里的什么吗？”见婷婷疑惑，奶奶接着说，“就是这里的‘酸溜溜’——沙棘。多冷的天气，多贫的土地，都能强壮生长。在大雪纷飞的寒冬，结满红玛瑙般的果实……就像那时候火热的青年……”
　　“婷，奶奶理解你喜欢大都市还有国外的生活方式，但，知识无国界，不要忘了培养知识青年的祖国！你说，对吗？”
　　咳，婷婷心想，奶奶和爷爷一样，都是老正统！一辈子呆在大山里，没见过什么世面。
　　天气一天天凉下来。奶奶开始昏迷了。
　　弥留之际，奶奶握着婷婷的手：“我要和你爷爷……在一起，宝贝匣子……给你……”婷婷不住点头。
　　还在婷婷刚记事的时候，妈妈就说过，别碰你奶奶的梳妆匣，上面尽是腻糊糊的头油……婷婷一直对那个匣子既好奇又抵触。她几次问过奶奶，奶奶只是笑笑，啥也不说。
　　送别了奶奶，婷婷小心翼翼拉开匣子，一只抽屉分成三格，最外面的有把梳子和一把篦梳。中间的格子里，是一块叠得方正的毛巾，展开，缀满了各式各样的毛主席像章。里面的格子，用红绸缎包着一个旧硬皮笔记本，封面印着“装甲兵司令部”字样。笔记本第一页，夹着爷爷奶奶年轻时的照片：俩人风华正茂，穿着佩戴像章的军装。再翻，是一纸张发黄配有黑白照片的1960年4月份的《人民日報》剪报，标题是：《毛主席、周总理亲切接见女民兵代表》。
　　婷婷一眼认出了站在领袖中间英姿飒爽的年轻的奶奶！