论文部分内容阅读
一、“忧郁的时刻”
表哥昨晚咽下了最后一口气。
咽气前两个小时，他从床上坐起，掀开身上的被子一被子里堆满了冰冻的矿泉水瓶，有的瓶子里的水开始融化了。这些，是为了给他降温。守在旁边的舅舅问：“你要做什么？”他不说话，歪着身子坐在床沿，两手抬起一条腿，放到床外，又抬起另一条腿，放到床外。他晃荡着两条腿，坐在床沿看窗外。窗外是一条水泥路，偶尔有人走过，说着话，听不清。是个晴天，但雨可能很快到来。“你要做什么？”舅舅又问了一遍。“我去上厕所。”他咕哝着，两手支起身子，挣扎着站住了。舅舅和我看着他，想要上去搀一把，又都坐着没动。他歪歪扭扭地走出门去，很久——也可能只是几分钟后，听到卫生间传出滴滴答答的声音。尿液溅到瓷砖地板上了。
表哥回转来，蹭到床边，艰难地躺下，慢腾腾地拉过被子盖上，扭头望向窗外。窗户比床高，他透过窗户看到的，只是窗外路对面的石灰墙。
“他倒是好，死了就死了，丢下这—大家子。”
“怎么能这么说呢？”我皱了眉。
扭头看表哥，他木着—张苍白的睑，微微张着嘴巴，似乎并不在意舅舅的话。
天一点一点暗下去。窗外有蝙蝠在飞。
两个小时后，我们发现表哥仍然盯着窗户，喊了他两声，又推了推他——
他死了。
表哥的嘴张得很大，舅舅和我轮番上阵，用手帮他合拢，但只要放开手，下巴又掉下去了。我们只好找来一条白毛巾，兜住他的下巴，在头顶打一个结。乍一看，表哥仿佛—个戴着蝴蝶结的小姑娘。这副模样，简直让我们忍俊不禁。
表哥的尸体在堂屋停厝好后，来相帮的人暂时都没什么事做，三三两两的，聚在白炽灯下打牌，聊天，散了一地瓜子壳。有几个是表哥的发小——
读书那会儿，我们几个数小谷成绩好，可他的心思却不在读书上，成天捉鱼摸虾，有一次我见到他在看书，抓过来一看，是小人书。闹腾了几年，他竟然连高中都没读就回家了。我们这几个原先比他成绩差的，倒是都上了高中，几年后，好歹也进了师专之类的学校，如今都在县里的各种单位待着。只有小谷回家当了农民。按他的性格，安安稳稳种地是不可能的。我记得刚开始那几年，他种过蘑菇，养过黄鳝，养过蜜蜂，还倒腾过兰花。后来，又去开货车，又开了店做服装生意，再接着是做家电生意、羊肉生意、钢材生意。
有一年春节，县城里卖彩票。两块钱一张彩票，最多的奖是五块钱；运气好点儿的，能抽到一箱啤酒；再好点儿的，是一台录音机；大奖则是一辆五羊摩托车。那时县里摩托车还很少。那辆大红色的五羊摩托车真够诱人的，可谁会有那样的好运气呢？我买了两张，连五块钱都没中。就在那天下午，小谷买了一张，就中了那辆摩托车。我们都不敢相信。小谷大喜之余，又花了五百多块钱买了两百多张彩票，那些彩票只中了几个五块钱和一箱啤酒。我们几个喝光了那一整箱啤酒。小谷一直在笑，还让我们轮流坐到摩托车上去。
一年后，小谷结婚了。
不夸张地说，至少二十年来，村里没人娶到过那么漂亮的新娘了。很多人羡慕又忌妒。小谷的老婆漂亮不说，还温柔，贤惠。结婚后，很多人看到小谷骑着那辆五羊摩托车带地上街。我们和他们打招呼，摩托车呼啸而过，他们的笑脸也呼啸而过。又过了一年，在我们面前呼啸而过的，又多了一张孩子的笑脸。
两三年后，我见到小谷骑一辆很炫酷的摩托车，问他怎么买了这么一辆摩托车，他说那摩托车不是他的，是他帮别人检审，从中可以拿一笔钱。那天，我和他坐了摩托车回县城。他把摩托车开得飞快，发动机声音巨大，这一路上，我没听清他说的哪怕一句话。
如果他一直做摩托车检审的生意，也不错吧？
后来，听说他把攒了好几年的钱，都投到一个什么矿山项目里了。那项目是朋友介绍的。他来跟我说，要我也投资几万块钱，我问他那项目是谁给他介绍的？他说是个信得过的朋友。最终，我没投钱进去，还说了他几句，他好像有点儿不高兴。三个月后，他拿到了第一笔回报，是五千块钱。他又来找我，说他准备再投两万块钱进去。我有点儿心动，但又不想示弱，还是没投钱进去。大半年过去了，没再见到小谷，和人一打听，才知道他弄的那项目黄了，负责人都找不到了。我真有点儿后怕。
最后一次遇到他，是三年前吧？他胖了很多。我还想，他是不是发财了。他的神情却是懒懒的，问他最近在做什么，他才两眼活泛了，亮亮地有了神色。他说他在猜字花。我说什么叫作字花啊？他说就跟小时候猜谜语差不多，有个大公司在做，出个谜面，猜十二生肖中的一种动物，两天后公布答案。你猜准了哪个，就花钱买哪个，十块钱一份，可以买很多份，如果跟答案相符了，那每份就奖励十倍。他说得眉飞色舞，又要约我一起参加，说我是语文老师，最合适干这个。他给我写了几个近期的谜面，我想了半天，说出来的答案一个都不对。他脸上带着笑，连连摇头，说亏你还是语文老师呢，怎么猜不对呢？他告诉我答案是什么，并向我解释为什么是那样。看得出他很兴奋，脸色都红润了。我说，这些你都猜对了？他说多半也没猜对，但经过近期的分析，他相信今后对的一定会更多的。我内心里不认同，但也没怎么表现出来。只说还有事儿，匆匆跟他告别了。我想，没能说服我—起参加，他该有些失落吧？
我后来才知道，他那时候已经生病了。
二、“更有的还活下去”
表嫂的哭声渐渐低下去。她蹲在表哥身边，一手环抱着他的头颅。表哥脚前点着一盏长明灯，灯光把表嫂的身影投到墙上。身影在墙壁和天花板处折了弯儿，脑袋贴在天花板上，俯瞰着它的主人。表嫂在喃喃地说着什么，听不清。
门口有小货车的声音。车灯闪烁。喇叭响了两声。
一个身影扑进来，带着哭声。是表姐回来了。
表姐直奔堂屋，她的哭声又勾起表嫂的哭声。她们一边哭，一边骂。骂了一阵，不骂了，只是哭。哭声慢慢又低下去。过了好一阵，表姐走出堂屋，抹了几把脸。两只眼睛红红的。她和院子里的十多个人一一打招呼。大家不咸不淡地说些安慰的话。表姐说，这么晚了，要不要吃点儿东西。大家都推让着。表姐又说，还是吃点儿东西吧。 表姐叫上我，开车到县城去买夜宵。
离县城不过两公里，远远地，看得到县城那一片光亮。朝天上看，浮了一团粉色的滞重的云。我在副驾驶座上，久久地望着那一团云。
一路黑暗。没有路灯，也没有星光，车灯那一小团光，不断被黑暗吞进去。我们的车，也被吞进黑暗的肚子里了。
我和表姐没说—句话。
从来没在这个时间到过县城。不过十二点，街上已经看不到一个人了。偶尔有一两家店铺还亮着灯，那是一只只孤独的眼。小货车开到要去的大排档，没人了；又换了一家，还是没人，再换一家，依旧没人。我和表姐在空荡荡的县城大街上转了一圈又一圈，仍然两手空空。表姐停下车，两手捶了方向盘几下。
“我就不相信，一家开着的都没有了。平时，这时候不还有很多人吗？”
“要不去开发区看看？可能还有烧烤店之类的。”
在开发区，我们没找到烧烤店，找到一家卖小笼包的。一对年轻小夫妇，为第二天的生意做准备。我们说明来意，他们答应先做几屉给我们。我们就站在小店前的柏油马路上等着。
“虽然早就知道会有这天了，我还是觉得，不像是真的。”表姐抬头望望天。
“是啊，太假了。”我也抬头望天。那朵粉红的云也是假的。
“太假了……怎么可能呢？”表姐顿了顿，“我哥才三十多岁啊！”
几天前，我翻到一张照片，是我和哥小时候的合影，我们站在村外的小河边，身后是一棵桃树，桃树正开花，但那是张黑白照片，看不出桃花是粉红的还是大红的还是粉白的。我也记不得了。我前面有一蓬艾蒿。至今，我倒还想得起来，那蓬艾蒿是什么气味。
小时候啊，我总黏着哥哥。我们每天一起去县城的学校，一起从学校回家。早上去学校时，天还是黑的。我们常常一边走，一边看天上的星星。那时候，县城还没这么多灯，天上的星星比现在的多。自然课上，老师教过星座。我们就一路仰着头，认那些星座。天上的每个星座，哥哥都认得出来。在他的指点下，我也很快认全了。呵，现在也全忘了。
一天早上，我们走出村子不远，走到小河边，忽然，一团巨大的光亮从天上慢慢地滑过。地上都照亮了。小河水亮堂堂的。屋子、田地、树木，看得一清二楚。是流星吗？流星没那么大。哥哥大叫，是宇宙飞船吗？宇宙飞船要来接我们了！哥哥又叫又跳，朝它使劲儿挥手。我吓得不行，连忙拽住哥哥的手，对哥哥喊，别叫了，别叫了！哥哥不听我的，大喊着追上去。那亮光忽地加快了速度，转眼间就不见了。
天黑漆漆的，我和哥哥气喘吁吁地站在黑夜里。
哥哥埋怨了我好几天。我们和好了，他还不时提起，说要不是我拽着他，他早就跟宇宙飞船走了。现在，我就是想拽他也拽不住了。
渐渐地，哥哥不大和我同路了。他的朋友越来越多，有些我认识，更多的我不认识。大概就是从那时候开始吧，我们疏远了。哥哥没读完初中就退学了，我读完初中，高中毕业没考上大学。后来我进服装厂、化工厂做了几年，结婚了。我结婚三四年后，哥哥才遇到嫂子。
那时候，我知道哥哥好像在谈恋爱，也不好问他，只听说那是县城的姑娘。再后来，听说有人又给哥哥介绍女朋友。哥哥不愿意，还是被我爸我妈催着去见面。哥哥就约了我一起。我们很久没怎么说话了，不知道他怎么会想到要约我一起去。我当然很愿意陪他去。
那村子我从来没去过，哥哥也没去过。在那家人的院子里，一个和我年纪差不多的姑娘正在晒衣服。那天太阳特别好，吹着风，衣服一次次扑到她脸上。她的脸白一阵，红一阵，特别好看。我发现，哥哥都看呆了。
好多年了，哥哥没和我说过那么多话。回到家后，爸妈围在屋子里，问哥哥喜不喜欢那姑娘。哥哥一个劲儿笑，笑得在床上翻跟头。我妈问，你不是喜欢那个鼻子上有颗痣的姑娘吗？这姑娘鼻子上可没有痣。哥哥笑得更大声了。
哥哥正儿八经开始恋爱了——虽说是介绍的，他们并没有直接谈婚论嫁。两家人离着不过十来公里，他俩却还给对方写信——那时候家里还没装电话呢，更别说手机了。有一阵子，两个人大概吵架，我哥不吃不喝一整天了，我妈让我去他屋里看看。我进去了，吓了一跳，屋里地板上、床上、桌上扔了无数揉皱的纸团。都是哥哥写的信。他整个脑袋埋在废纸堆里，还在写呢。见我进去，他朝我瞪了一眼，问我干什么，顺手抓过正在写的信，又揉成了一团。
没多久，他们和好了。嫂子来家里看哥哥，哥哥送她回去，哥哥骑摩托车，表嫂骑单车。哥哥就一路慢腾腾地跟了十多公里路。
我妈看不下去了，说赶紧结了吧，再不结，光是油费都付不起了。
结婚那天，大概是哥哥这辈子笑得最多的一天吧？
就在那天，两家人竟然因为彩礼吵起来了。嫂子家非要一辆单车。家里为筹办婚事，钱都花光光了，哪里还有钱买单车？就说我们家里不缺单车啊。嫂子的爸妈怎么都不肯答应，一气之下，哥哥跑了。过了不到两小时，哥哥竟然把一辆崭新的单车送到嫂子家，扔下后，饭都不吃就回来了。嫂子一下子哭了。
哥哥哪儿来的钱？我想不明白。几天后，我才听说，哥哥跑到县城，跟人打了几把牌，赢了钱了。
然而好景总是不长。结婚后不久，哥哥就迷上了赌博，打牌，打麻将，买彩票，猜字花，还有很多我说不上来的。嫂子反对过几次，还把钱藏起来，没什么用，哥哥借钱也能赌。有过几次，嫂子都被要债的人堵在了门口。
一天黄昏，我回来吃饭，远远地看到家门口，哥哥跨在摩托车上，一个人横在他摩托车前面的地上，我吓了一跳，赶忙跑过去，一看，地上的人是嫂子。嫂子披头散发，声音沙哑，你有本事就从我身上碾过去，我就不相信你今天有本事赌得成！哥哥大喊，让开！你让不让开！你别以为我真不敢碾过去！远远的有十多个人在看热闹，谁也没劝一句。哥哥两眼通红，头发根根竖起，我扑过去，一把拽起嫂子，摩托车轮子擦着我们碾过去了。
我和嫂子抱头大哭。
你说，人和人怎么会变成这样的？ 粉色的云缓缓散去，露出一轮即将圆满的月亮。
风一阵阵吹过，地上飞起一些纸屑，飞高一点儿，又落下，又飞高一点儿，恍若折翅的鸟。虽是深夜，并不很冷。南方的冬天就要过去了，春天就要来了。
三、“有一个梦还紧抱住他冰冷的头”
朦朦胧胧地，听到楼下人声喧哗。我从一团雾气般的乱梦里醒来，闭着眼睛继续躺了一会儿。意识一点一点回到身上。这是故乡，这是冬天的最后几天，这是表哥家的楼上……我努力让一些隋景回到眼前—一
那时候，这栋楼还没装修，二楼很空旷，粗糙的黄木地板，阳光一块一块。我们躲在柱子后的暗影里，紧盯着阳光里的一面筛子，筛子底下支一根小棍，小棍连着绳子，绳子在表哥手中。
筛子底下的谷粒金光闪闪！
世界真安静。我们听得到远处的汽车喇叭声，小贩的叫卖声，孩子们的打闹声，还有风声，树叶的沙沙声。一只麻雀停在了窗台，阳光照亮了它的全身。我们屏住呼吸。麻雀扭了扭头，像是凝神谛听……麻雀跃下窗台，一跳一跳地靠近筛子。屏住呼吸。阳光耀眼……
舅舅敲门，喊我起床了。
表哥的坟还没砌好。请的石匠到后山去了。我和舅舅要给石匠们送水和一些别的东西。村道上稀稀拉拉有些人在走动。我和舅舅并排着走，一路上有人跟他说话。听说昨晚小谷投了？舅舅嗯一声。你也别太伤心了，病带真了，没办法的。舅舅又嗯一声。
穿过村子，往山上走，空气变得越发清冷了，仿佛有许多根看不见的紧绷绷的弦。枯草凝了一层淡白的霜，在鞋底嘁喳嘁喳响。侧着身子，还是没能躲过小路两旁的油菜花。油菜花肥大的叶片也凝了一层白霜，硕大的花朵则聚了一些小水珠。稍微一碰，水珠就弹到身上，眨眼间，—个小白点儿就消失了。
我大口大口呼吸，吐出一团团白雾。舅舅走在前面，呼吸声比我的还响。他走走停停，不断抬头望松林，松林后还看不见太阳。山脚的大片油菜地沉在昏晦里，一座座坟头若隐若现。舅舅说，这些坟里埋的，差不多都是他认识的人，他们的年纪都比表哥大。
他死这么早，和他的性格也有关，不单单是因为病。你说，这么多年，他都折腾了些什么？他开店卖过衣服，干了一年，就把店铺倒给别人了；卖过电器，也只干了一年；前些年，兰花热，又忙着种兰花，我还和他到山里挖过。院子里种了几十盆，每天浇水，每天盯着看发了几枝芽开了几朵花。县城有人来买，有一盆给到三千，他不卖。我说差不多就卖得了，他说，你懂什么？只消三五个月，那盆兰花少说要涨到几万块的。结果呢？三五个月过去了，兰花价钱涨没涨我不知道，但再没人来买过，我劝他去找找之前那人，卖了得了，他仍然说再等等。又过了半年，听说兰花跌价了，多少种兰花的人亏得内裤都没了。他倒是很笃定，说生意嘛，有涨就有跌，有跌就有涨，市场还会好起来的。又过了半年，你说怎样？兰花价格继续跌下去不说，院子里种的几十盆兰花，有一多半都枯了。他管都不管，还得我每天去浇水。他见兰花死了，也不心疼，我也懒得管了。再后来，你也晓得，他又种过香菇。花了大价钱，在家里的三亩地上搭了架子，种了半年，香菇倒是种出来了，可价格也一落千丈，卖都卖不掉。每天几篮子几篮子地往家里搬香菇，院子里是香菇，睡房里是香菇。厨房里也是香菇，就连厕所里，也一大股香菇味儿。家里人见到香菇没有不皱眉的。
这些也就罢了。就像他说的，大概就是命不好吧？可明知道命不好了，为什么还去赌？我是不明白，一个人怎么会把命交到那完全不可知的东西手里。
他赌钱时，我去找过他一次。
很晚了，他还没回来，一家人都候着他。打他手机，他也不接。等到十二点了，还不见回来。我说这么等下去不行，得去找他。去哪儿找呢？我打了手电筒出门，在村子里走。村子不算大，但村路曲里拐弯的，有的人家还在半山坡，我把他常去的几家都走遍了，哪里有人？后来，想起他说过隔壁村的一个人。没有路灯，真是太黑了，电筒光就像萤火虫一样。到了那人家，果然，在大门外就听到搓麻将的声音。我推了推门，门没关，进去后，看到堂屋里还聚着七八个人。有的光着膀子，吆五喝六的。小谷也在里面，背对着我，低头看牌，左手不停地捏成拳又张开。他赢了一局，又赢了一局。没想到他是在赢钱。我站在暗处，差不多一刻钟，哪个都没发现我。我没喊他，出门回家了。我想，他也是想赢几块钱用用吧。——我竟然这么想！
第二天天还没亮，听见脚步声，我晓得他回来了。
我打开门房门，瞅着他，说赢钱了？他笑，说，是赢了几块。又说太田了，先睡一觉。他进房里去后，我在天井里站了一会儿。
一直睡到小晌午，他才起来。瞧得出他很高兴，吃过饭后，他来到堂屋里，当着一家人的面，拿出一个方便袋，里面全是钱。一百一百的好几捆，还有五十二十的一堆。他说，那七万多块钱是他头晚赢的。我们从来没一下子见到过这么多钱，自然是吃惊得不得了，又欢喜，又担忧。他安慰我们，说不用担心，又不是偷来抢来的，是光明正大赢来的，怕什么？他随手拿出一沓百元大钞，塞给我，说是给我们做家用。多少年了，他头一次说要给家里钱，我没要，说要他自己存起来。一家人，钱放在哪儿不一样？
后来啊，我真是后悔得要死，那时候就该接起那一大沓钱啊！
这辈子，也就这一次，我差点儿享他的福了。可我不惜福——
吃过晚饭，他又去赌了。我没去找他，心想行行出状元，赌钱翻了身的，也大有人在。说不定他又赢回几万块钱呢？第二天，他没回来，第三天早上，他回来了。我开门出去，瞅着他，说又赢钱了？他没理我，径直进屋去。关上门时说，睡一觉再说。等他醒来吃过饭，我们才知道，那七万多块钱全输出去了不说，还欠下了两万多块钱的债。
生病后，他常对他儿子说，他是不会享他的福的。好几次，我让他督促儿子好好读书，他都是这句话。他只想着把种子撒下，从来不问收成。
死这件事，他准备了十来年了。大概他都觉得，准备得有点儿长了。这十来年，他从来没想过怎么好好活，都是想着怎么死。他确定了这件事后，赌得更厉害了，我后来还见过几次他在灯下赌钱的样子。越来越狰狞了。我简直怀疑，那灯下坐着的，不是人，是鬼。我忽然明白了，他想要钱，要特别多的钱，不是为了拿钱去做什么，仅仅是想要钱。 四、“从大地的心脏”
大地的胸膛被剖开，掏出褐色的骨头，红色的肌肉。伤口越来越大，也越来越深。四五个石匠围绕这伤口挥汗如雨。后天，他们将会把一颗黑暗的心安置在这伤口里。伤口很快便会愈合，只在平地上留下—个小小的结痂。
我帮不上什么忙，袖手看石匠们干活，胡思乱想。
石匠们停下来喝水时，才发现，茶杯带了，竟忘记带茶壶了。
我自告奋勇回家取。又犹豫了一下。还是得回去。太阳升起来了，阳光穿透松林，被松枝切开，犹如一块一块清爽的豆腐。穿过阳光和树影，脚下青苔发出轻微的声响，松脂的气味若隐若现。翻过松林，眼前便是油菜地了。初升的太阳，柔嫩的阳光，油菜花黄得惊心，热闹。我听得到那些浓得化不开的黄色发出的窃窃私语。站在黄色的边沿，屏息听了一阵。忽然让一切声音沉寂下来的，是那些长满草的坟头。忽然的阒寂，仿佛整个世界往后退了一大步。我恍若站在很远的地方，眺望这一片阳光下的黄。
预想中的恐惧，刹那间消弭了。
走在油菜花地问，心底一片纯明，身边的坟头—个—个，安静如许。
从两个坟头间拐过，远远地看到表哥走过来了。我停住脚步，感到心跳了一下，又安妥了。我等他走近。他也看到我了，却并不着急。他手上拎了一把茶壶。白瓷茶壶，晃动着一个白亮的点。阳光直直照在他脸上，看不出他的表情。白毛巾搭在他的肩头。走了一段路，他停下来，用毛巾擦了擦脸。他看起来很累。
我一句话不说，等他走上来。
几十米的一段山坡路，他走走停停，差不多花了十分钟。他总算走到眼前了。眼窝深陷，脸如金箔，汗水一滴一滴地流向下巴。他又抓过毛巾，擦了擦脸。谁也不知道说点儿什么好。
风一浪一浪吹过，油菜花香吹到心里去。
鸟鸣一声一声，婉转清凉，喔哦——喔——
表哥转身朝西边走，我迟疑了一下，慌忙跟上。他两手背在身后，白瓷茶壶拎在手上，茶壶盖一掀一掀的，磕碰着壶身，叮当作响。我盯着茶壶，一个让人眩晕的白亮光点，脚下高一脚低一脚。鹅黄的油菜花纷纷退却。
眼前是一片用空心砖圈起来的空地，空地散乱地长着十多株大树，树高六七丈，树干并不笔直，相互倾倒倚靠，枝叶婆娑，嫩叶是红色的，老叶上会长出黄色的鸡冠样的小包，里面住着小虫子。小时候，表哥常带我到这儿玩儿，摘下那些鸡冠，看里面的小虫子。这树我们叫作小公鸡树，学名是什么，一直不清楚。大树中间，有一座小小的神龛，供奉着山神和土地。我们有时候会把摘下的“鸡冠”，放在它们面前。
我们坐在油菜地边，一言不发，可以望见闪动着阳光的树冠。越过树冠，可见不远处的小河。河水波光潋滟。听不见水声。
“表哥，你还记得吗？小时候我们老到这儿玩儿。有一次，我们为鸡冠里的虫子是不是一家，还吵起来了。我说，它们挤在一个鸡冠里，肯定是一家。你说也有可能几家挤在一起啊，还有可能，哪一家的人多，要分开住几个鸡冠。我怎么都说不过你。”
表哥面无表情。
“我们还常到那小河里捞鱼。说是去拔草，每天吃过早饭背了篮子出门，却总拐到河边去。卷了裤脚下到河里，河水真凉啊。那时候是冬天还是春天？河边好像也和现在一样，开满了油菜花。河底尽是鹅卵石，阳光一照到底，鹅卵石上的青苔都清清楚楚。鱼就在鹅卵石间。乍一看，动也不动，如停滞了的一根根水草。手伸过去，小鱼倏地游走了。水从指缝间漏下，每一滴水珠都闪着光。河里最多的，并不是鱼，是一种蝌蚪。很大的蝌蚪。我想，那应该是牛蛙的蝌蚪吧？谁知道呢。那时候，我们只觉得它比小鱼肥大，抓到了更有成就感。它们不像鱼一样悬在水中，而是紧贴在鹅卵石上。手凑过去，两手猛然合拢，它们便逃不掉了。我说，它们可比小鱼笨多了。你说，怎么能这么说呢？鱼和蝌蚪又不是一种东西，怎么能说谁笨谁聪明？况且，容易被抓到，就是笨吗？
“小时候，我们总是争论不休。你比我大七八岁，却也从来不让一让我。”我笑一笑，瞥一眼表哥，他只是僵僵地坐着，青苔爬到他脚上了。他直视前方，却似乎什么都没看见。
“我上大学后，我们越来越少说话了。是因为生病吧？记得你是在我大一那年得的病。也有可能之前你就得了，是我知道得晚了。我从上海回来，到家里玩儿，看到你坐在一把小板凳上，在院子里晒太阳。半年不见，你胖了一大圈，脸都肿了，眼睛陷在肥厚的肉里。我差点儿喊出来。后来才知道，是因为吃了药，你才变成那样的。我们寒暄了几句。你投像许多人那样，问我上海大不大，高楼多不多，女孩漂不漂亮。你淡淡地说，吃过饭后，带你到县城买双鞋子吧。我们去了，看了好多家鞋店，每一双合适的鞋，都在一百块以上。你不停地咂嘴。我说算了吧，我又不是没鞋子穿。我们走出鞋店，回到街上，街面似乎一下子变得宽广了。路过一家冷饮店，你买了个雪糕递给我。你说你好久没吃这东西了。我们咬着雪糕，走在冬天阳光耀眼的大街上。不知道怎么的，我一直记得这个画面。
“回家后，你仍然坐在院子里晒太阳，和你说话，你总是懒懒的。我提议出门走走，你没去。我还是出门了，和你十来岁的儿子。我和他来到河边，我们没到河里捉鱼，我和他说了，好多年前我和你在河里捉鱼的故事。我以为他会提议，我们也到河里捉鱼吧。并没有。”
表哥的身子动了动，仍然不说话。
“那以后，我们再也没争论过了吧？哦，不，还争论过一次，是两年前吧？还有半年，我就要工作了。我读书那些年，你的病好好又坏坏，那阵子，情况仿佛有所好转了。我们吃完了饭，看到餐桌下，有几只黄褐色的小蚂蚁，费尽力气，在搬一粒饭。争论就是从这儿开始的吧？你对着那几只蚂蚁自言自语，来世做只蚂蚁，可比人快活多了。我说，怎么会快活呢？人不扔下饭粒，它们到哪儿搬去？这么活着，不过仰人鼻息。你说，你怎么这么狭隘？没有人，就没别的动物了？我说就算还有别的动物，它们不也得靠着别的动物活着？你说，难道人就不是靠着别的活着？我说人会劳动，动物不会。你说，你这就更狭隘了，你说什么是劳动什么就是劳动啊？既然活着，都在劳动。不劳动，怎么能活着呢？那时候，我这个大学生，恨不得马克思附体，恨不得好好地跟你讲一讲，什么叫作劳动，人又是如何区别于动物的。但我没说什么，只是很鄙夷地笑了笑，说，这么说你是真觉得蚂蚁快活？你又不是蚂蚁，你怎么知道它们快活？——事实上，这不过是耍了庄子的旧把戏，而我竟然那么得意。不料，你说，照你这么说，你又不是我，你怎么知道我不知道蚂蚁的快活？停了一下，我说，那你就去做蚂蚁吧。你也停了一下，讪讪地笑，说，没准儿我现在就是蚂蚁，你又不是我，你怎么知道我不是蚂蚁呢？我说，原来你把自己当蚂蚁啊。你又讪讪地笑。” “那天的争论如果到此为止，还算是无伤大雅吧？后来是我多嘴，我说，你不觉得自己活得跟蚂蚁似的，很没意义吗？——我为什么要问这话呢？那时，其实我也在想，活着对我来说，有什么意义呢？——我活得好好的，只是因为快要离开学校进入社会了，找工作不顺利罢了。读了二十来年书，原来毫无用处！但这不过是不值一提的小情小调吧。你似乎一下子看透了我的心，扬了扬眉毛，说你觉得自己活得很有意义？我一时语塞，厚了脸皮说，那总比你活得有意义吧？你想想你这辈子，就跟蚂蚁似的，塞在这么个小地方瞎折腾，折腾出什么了？
“我竟然说出那样的昏话，真是不知好歹。你当时竟然只是笑了笑，并不生气。你是真的不生气吗？”我有些胆怯地瞅一眼表哥。
表哥脸上又露出了当初一模一样的笑。青苔慢悠悠地、不可避免地爬上了他垂在膝盖前的手背后，又一点儿一点儿地爬上了他的胸口。
“还记得吗？你当初怎么说的。我记得你说，满世界跑，难道就不是瞎折腾吗？满世界跑，难道就算有意义了？再说，什么叫作意义呢？你觉得蚂蚁活得有意义吗？如果你认为它们活得没意义，那它们为什么会活着？无意义的东西为什么能够活着？！
“你一口气说完，大口喘息着，脸皮发紫，脖子上的青筋一根一根地暴起。我这才想起，你是个病人，我怎么能跟—个病人争吵呢？我并没被你说服，只是有些同情你，或者说怜悯你。我说那好吧，管他意义不意义的，活着就行。你不答话，低头喘息。我耐不住那沉默似的，又补充说，不过，我永远不会成为你这样的人。我说这话很平静，却是恶狠狠的。你想必知道，我从不同的人口中，听说了你赌钱的事儿。我对此真是深恶痛绝。
“这次，你并不恼，大概是力气用光了吧？你又喘了几口气，近乎慵懒地抬起头来，笑笑地瞅着我，说你这么肯定吗？你不知道吧，人都会成为自己特别厌恶的那种人。我很不屑，这话说得够无赖的，人为什么要成为自己特别厌恶的那种人？你又淡淡地笑了笑，说世界上有无数种人，为什么每个人都有自己特别厌恶的一种人呢？就因为这人本身就有变成那种人的潜质，他怕自己变成那种人，所以提前就会厌恶那种人。但厌恶又有什么用呢？越是厌恶，就证明他越靠近那种人，因为那种人一直在吸引着他。越是厌恶，证明那种人对他的吸引力越大。慢慢地，他也就在自己的厌恶中变成了那种人。
“我真够吃惊的，你竟然能说出这样一番话来。我虽然觉得你说得毫无道理，却一时不知道该如何反驳你。半晌，我才很无力地说，这么说，你本来是很厌恶赌博的了？你又很轻蔑地一笑——我恨透了你这样的笑。你说，不，你从来不厌恶赌博。你只是厌恶自己做不到愿赌服输。终于，我看到了你最脆弱的一点，我真是够残忍的，我盯着你，一字一句地说，难道你还想赢？话一出口，我感觉心里轰然—声，有什么东西碎了。
“你低头看蚂蚁，蚂蚁们已经把饭粒搬很远了，正想办法怎么拖拽着饭粒下台阶。我感觉得到，你盯着它们的目光有一种疯狂的贪婪和力量。但你并没站起来，去帮它们一把。你一动不动地坐着，和身下的松木椅子连成了一体。忽然，蚂蚁们连带饭粒，一起滚下了石阶。你一惊，还是一动不动，稍许，叹息一声，目光抬高，望向对面的瓦房。瓦房顶上蔓生着瓦松，它们正开出灯笼似的小花来。”
此时，青苔已经爬上表哥的下巴，很快，整张瘦削的脸就被攻占了。紧接着，他整个身子都被青苔吞噬了。他又死了一次。
“人这辈子，就是这样吗？”我心如死灰，喃喃自语。
——不知道哪儿传来一声表哥的叹息。
青苔纷纷抖落，表哥竟然站起来了！他拎了白瓷茶壶，转身朝山上走，我收拾起惊讶，慌忙起身，顾不得两腿麻木，很吃力地追上去。他越走越快，我跑得气喘吁吁。连他的脚后跟都看不见了。白瓷茶壶在远处，反射耀眼的白光，壶盖敲击壶身，叮叮叮响。我连爬带跑，还是追不上。那白光，那声音，都越来越远。我喊表哥，喊不出声。转眼之间，发现自己陷落在一条幽暗陡峭的路上，什么都看不见，什么都听不见，除开那一点儿遥远的白光和那一点儿缥缈的声音。我哽咽着，跑啊跑，跑啊跑，跌跌撞撞，趔趔趄趄，仿佛从出生到现在，我就一直在这么奔跑，没有尽头没有终了地奔跑。知道追不上了，我仍旧拼命追上去。
呼隆一声，脚下一空。
“哎哟，小心点儿啊！”
我正坐在石匠们挖好的墓坑里。四壁和身下，是南方高原鲜红的砖红壤。我两手撑住湿漉漉热乎乎的红土，站起身来。头顶刚刚高过墓沿。我看到几双巨大的脚立在眼前。
表哥昨晚咽下了最后一口气。
咽气前两个小时，他从床上坐起，掀开身上的被子一被子里堆满了冰冻的矿泉水瓶，有的瓶子里的水开始融化了。这些，是为了给他降温。守在旁边的舅舅问：“你要做什么？”他不说话，歪着身子坐在床沿，两手抬起一条腿，放到床外，又抬起另一条腿，放到床外。他晃荡着两条腿，坐在床沿看窗外。窗外是一条水泥路，偶尔有人走过，说着话，听不清。是个晴天，但雨可能很快到来。“你要做什么？”舅舅又问了一遍。“我去上厕所。”他咕哝着，两手支起身子，挣扎着站住了。舅舅和我看着他，想要上去搀一把，又都坐着没动。他歪歪扭扭地走出门去，很久——也可能只是几分钟后，听到卫生间传出滴滴答答的声音。尿液溅到瓷砖地板上了。
表哥回转来，蹭到床边，艰难地躺下，慢腾腾地拉过被子盖上，扭头望向窗外。窗户比床高，他透过窗户看到的，只是窗外路对面的石灰墙。
“他倒是好，死了就死了，丢下这—大家子。”
“怎么能这么说呢？”我皱了眉。
扭头看表哥，他木着—张苍白的睑，微微张着嘴巴，似乎并不在意舅舅的话。
天一点一点暗下去。窗外有蝙蝠在飞。
两个小时后，我们发现表哥仍然盯着窗户，喊了他两声，又推了推他——
他死了。
表哥的嘴张得很大，舅舅和我轮番上阵，用手帮他合拢，但只要放开手，下巴又掉下去了。我们只好找来一条白毛巾，兜住他的下巴，在头顶打一个结。乍一看，表哥仿佛—个戴着蝴蝶结的小姑娘。这副模样，简直让我们忍俊不禁。
表哥的尸体在堂屋停厝好后，来相帮的人暂时都没什么事做，三三两两的，聚在白炽灯下打牌，聊天，散了一地瓜子壳。有几个是表哥的发小——
读书那会儿，我们几个数小谷成绩好，可他的心思却不在读书上，成天捉鱼摸虾，有一次我见到他在看书，抓过来一看，是小人书。闹腾了几年，他竟然连高中都没读就回家了。我们这几个原先比他成绩差的，倒是都上了高中，几年后，好歹也进了师专之类的学校，如今都在县里的各种单位待着。只有小谷回家当了农民。按他的性格，安安稳稳种地是不可能的。我记得刚开始那几年，他种过蘑菇，养过黄鳝，养过蜜蜂，还倒腾过兰花。后来，又去开货车，又开了店做服装生意，再接着是做家电生意、羊肉生意、钢材生意。
有一年春节，县城里卖彩票。两块钱一张彩票，最多的奖是五块钱；运气好点儿的，能抽到一箱啤酒；再好点儿的，是一台录音机；大奖则是一辆五羊摩托车。那时县里摩托车还很少。那辆大红色的五羊摩托车真够诱人的，可谁会有那样的好运气呢？我买了两张，连五块钱都没中。就在那天下午，小谷买了一张，就中了那辆摩托车。我们都不敢相信。小谷大喜之余，又花了五百多块钱买了两百多张彩票，那些彩票只中了几个五块钱和一箱啤酒。我们几个喝光了那一整箱啤酒。小谷一直在笑，还让我们轮流坐到摩托车上去。
一年后，小谷结婚了。
不夸张地说，至少二十年来，村里没人娶到过那么漂亮的新娘了。很多人羡慕又忌妒。小谷的老婆漂亮不说，还温柔，贤惠。结婚后，很多人看到小谷骑着那辆五羊摩托车带地上街。我们和他们打招呼，摩托车呼啸而过，他们的笑脸也呼啸而过。又过了一年，在我们面前呼啸而过的，又多了一张孩子的笑脸。
两三年后，我见到小谷骑一辆很炫酷的摩托车，问他怎么买了这么一辆摩托车，他说那摩托车不是他的，是他帮别人检审，从中可以拿一笔钱。那天，我和他坐了摩托车回县城。他把摩托车开得飞快，发动机声音巨大，这一路上，我没听清他说的哪怕一句话。
如果他一直做摩托车检审的生意，也不错吧？
后来，听说他把攒了好几年的钱，都投到一个什么矿山项目里了。那项目是朋友介绍的。他来跟我说，要我也投资几万块钱，我问他那项目是谁给他介绍的？他说是个信得过的朋友。最终，我没投钱进去，还说了他几句，他好像有点儿不高兴。三个月后，他拿到了第一笔回报，是五千块钱。他又来找我，说他准备再投两万块钱进去。我有点儿心动，但又不想示弱，还是没投钱进去。大半年过去了，没再见到小谷，和人一打听，才知道他弄的那项目黄了，负责人都找不到了。我真有点儿后怕。
最后一次遇到他，是三年前吧？他胖了很多。我还想，他是不是发财了。他的神情却是懒懒的，问他最近在做什么，他才两眼活泛了，亮亮地有了神色。他说他在猜字花。我说什么叫作字花啊？他说就跟小时候猜谜语差不多，有个大公司在做，出个谜面，猜十二生肖中的一种动物，两天后公布答案。你猜准了哪个，就花钱买哪个，十块钱一份，可以买很多份，如果跟答案相符了，那每份就奖励十倍。他说得眉飞色舞，又要约我一起参加，说我是语文老师，最合适干这个。他给我写了几个近期的谜面，我想了半天，说出来的答案一个都不对。他脸上带着笑，连连摇头，说亏你还是语文老师呢，怎么猜不对呢？他告诉我答案是什么，并向我解释为什么是那样。看得出他很兴奋，脸色都红润了。我说，这些你都猜对了？他说多半也没猜对，但经过近期的分析，他相信今后对的一定会更多的。我内心里不认同，但也没怎么表现出来。只说还有事儿，匆匆跟他告别了。我想，没能说服我—起参加，他该有些失落吧？
我后来才知道，他那时候已经生病了。
二、“更有的还活下去”
表嫂的哭声渐渐低下去。她蹲在表哥身边，一手环抱着他的头颅。表哥脚前点着一盏长明灯，灯光把表嫂的身影投到墙上。身影在墙壁和天花板处折了弯儿，脑袋贴在天花板上，俯瞰着它的主人。表嫂在喃喃地说着什么，听不清。
门口有小货车的声音。车灯闪烁。喇叭响了两声。
一个身影扑进来，带着哭声。是表姐回来了。
表姐直奔堂屋，她的哭声又勾起表嫂的哭声。她们一边哭，一边骂。骂了一阵，不骂了，只是哭。哭声慢慢又低下去。过了好一阵，表姐走出堂屋，抹了几把脸。两只眼睛红红的。她和院子里的十多个人一一打招呼。大家不咸不淡地说些安慰的话。表姐说，这么晚了，要不要吃点儿东西。大家都推让着。表姐又说，还是吃点儿东西吧。 表姐叫上我，开车到县城去买夜宵。
离县城不过两公里，远远地，看得到县城那一片光亮。朝天上看，浮了一团粉色的滞重的云。我在副驾驶座上，久久地望着那一团云。
一路黑暗。没有路灯，也没有星光，车灯那一小团光，不断被黑暗吞进去。我们的车，也被吞进黑暗的肚子里了。
我和表姐没说—句话。
从来没在这个时间到过县城。不过十二点，街上已经看不到一个人了。偶尔有一两家店铺还亮着灯，那是一只只孤独的眼。小货车开到要去的大排档，没人了；又换了一家，还是没人，再换一家，依旧没人。我和表姐在空荡荡的县城大街上转了一圈又一圈，仍然两手空空。表姐停下车，两手捶了方向盘几下。
“我就不相信，一家开着的都没有了。平时，这时候不还有很多人吗？”
“要不去开发区看看？可能还有烧烤店之类的。”
在开发区，我们没找到烧烤店，找到一家卖小笼包的。一对年轻小夫妇，为第二天的生意做准备。我们说明来意，他们答应先做几屉给我们。我们就站在小店前的柏油马路上等着。
“虽然早就知道会有这天了，我还是觉得，不像是真的。”表姐抬头望望天。
“是啊，太假了。”我也抬头望天。那朵粉红的云也是假的。
“太假了……怎么可能呢？”表姐顿了顿，“我哥才三十多岁啊！”
几天前，我翻到一张照片，是我和哥小时候的合影，我们站在村外的小河边，身后是一棵桃树，桃树正开花，但那是张黑白照片，看不出桃花是粉红的还是大红的还是粉白的。我也记不得了。我前面有一蓬艾蒿。至今，我倒还想得起来，那蓬艾蒿是什么气味。
小时候啊，我总黏着哥哥。我们每天一起去县城的学校，一起从学校回家。早上去学校时，天还是黑的。我们常常一边走，一边看天上的星星。那时候，县城还没这么多灯，天上的星星比现在的多。自然课上，老师教过星座。我们就一路仰着头，认那些星座。天上的每个星座，哥哥都认得出来。在他的指点下，我也很快认全了。呵，现在也全忘了。
一天早上，我们走出村子不远，走到小河边，忽然，一团巨大的光亮从天上慢慢地滑过。地上都照亮了。小河水亮堂堂的。屋子、田地、树木，看得一清二楚。是流星吗？流星没那么大。哥哥大叫，是宇宙飞船吗？宇宙飞船要来接我们了！哥哥又叫又跳，朝它使劲儿挥手。我吓得不行，连忙拽住哥哥的手，对哥哥喊，别叫了，别叫了！哥哥不听我的，大喊着追上去。那亮光忽地加快了速度，转眼间就不见了。
天黑漆漆的，我和哥哥气喘吁吁地站在黑夜里。
哥哥埋怨了我好几天。我们和好了，他还不时提起，说要不是我拽着他，他早就跟宇宙飞船走了。现在，我就是想拽他也拽不住了。
渐渐地，哥哥不大和我同路了。他的朋友越来越多，有些我认识，更多的我不认识。大概就是从那时候开始吧，我们疏远了。哥哥没读完初中就退学了，我读完初中，高中毕业没考上大学。后来我进服装厂、化工厂做了几年，结婚了。我结婚三四年后，哥哥才遇到嫂子。
那时候，我知道哥哥好像在谈恋爱，也不好问他，只听说那是县城的姑娘。再后来，听说有人又给哥哥介绍女朋友。哥哥不愿意，还是被我爸我妈催着去见面。哥哥就约了我一起。我们很久没怎么说话了，不知道他怎么会想到要约我一起去。我当然很愿意陪他去。
那村子我从来没去过，哥哥也没去过。在那家人的院子里，一个和我年纪差不多的姑娘正在晒衣服。那天太阳特别好，吹着风，衣服一次次扑到她脸上。她的脸白一阵，红一阵，特别好看。我发现，哥哥都看呆了。
好多年了，哥哥没和我说过那么多话。回到家后，爸妈围在屋子里，问哥哥喜不喜欢那姑娘。哥哥一个劲儿笑，笑得在床上翻跟头。我妈问，你不是喜欢那个鼻子上有颗痣的姑娘吗？这姑娘鼻子上可没有痣。哥哥笑得更大声了。
哥哥正儿八经开始恋爱了——虽说是介绍的，他们并没有直接谈婚论嫁。两家人离着不过十来公里，他俩却还给对方写信——那时候家里还没装电话呢，更别说手机了。有一阵子，两个人大概吵架，我哥不吃不喝一整天了，我妈让我去他屋里看看。我进去了，吓了一跳，屋里地板上、床上、桌上扔了无数揉皱的纸团。都是哥哥写的信。他整个脑袋埋在废纸堆里，还在写呢。见我进去，他朝我瞪了一眼，问我干什么，顺手抓过正在写的信，又揉成了一团。
没多久，他们和好了。嫂子来家里看哥哥，哥哥送她回去，哥哥骑摩托车，表嫂骑单车。哥哥就一路慢腾腾地跟了十多公里路。
我妈看不下去了，说赶紧结了吧，再不结，光是油费都付不起了。
结婚那天，大概是哥哥这辈子笑得最多的一天吧？
就在那天，两家人竟然因为彩礼吵起来了。嫂子家非要一辆单车。家里为筹办婚事，钱都花光光了，哪里还有钱买单车？就说我们家里不缺单车啊。嫂子的爸妈怎么都不肯答应，一气之下，哥哥跑了。过了不到两小时，哥哥竟然把一辆崭新的单车送到嫂子家，扔下后，饭都不吃就回来了。嫂子一下子哭了。
哥哥哪儿来的钱？我想不明白。几天后，我才听说，哥哥跑到县城，跟人打了几把牌，赢了钱了。
然而好景总是不长。结婚后不久，哥哥就迷上了赌博，打牌，打麻将，买彩票，猜字花，还有很多我说不上来的。嫂子反对过几次，还把钱藏起来，没什么用，哥哥借钱也能赌。有过几次，嫂子都被要债的人堵在了门口。
一天黄昏，我回来吃饭，远远地看到家门口，哥哥跨在摩托车上，一个人横在他摩托车前面的地上，我吓了一跳，赶忙跑过去，一看，地上的人是嫂子。嫂子披头散发，声音沙哑，你有本事就从我身上碾过去，我就不相信你今天有本事赌得成！哥哥大喊，让开！你让不让开！你别以为我真不敢碾过去！远远的有十多个人在看热闹，谁也没劝一句。哥哥两眼通红，头发根根竖起，我扑过去，一把拽起嫂子，摩托车轮子擦着我们碾过去了。
我和嫂子抱头大哭。
你说，人和人怎么会变成这样的？ 粉色的云缓缓散去，露出一轮即将圆满的月亮。
风一阵阵吹过，地上飞起一些纸屑，飞高一点儿，又落下，又飞高一点儿，恍若折翅的鸟。虽是深夜，并不很冷。南方的冬天就要过去了，春天就要来了。
三、“有一个梦还紧抱住他冰冷的头”
朦朦胧胧地，听到楼下人声喧哗。我从一团雾气般的乱梦里醒来，闭着眼睛继续躺了一会儿。意识一点一点回到身上。这是故乡，这是冬天的最后几天，这是表哥家的楼上……我努力让一些隋景回到眼前—一
那时候，这栋楼还没装修，二楼很空旷，粗糙的黄木地板，阳光一块一块。我们躲在柱子后的暗影里，紧盯着阳光里的一面筛子，筛子底下支一根小棍，小棍连着绳子，绳子在表哥手中。
筛子底下的谷粒金光闪闪！
世界真安静。我们听得到远处的汽车喇叭声，小贩的叫卖声，孩子们的打闹声，还有风声，树叶的沙沙声。一只麻雀停在了窗台，阳光照亮了它的全身。我们屏住呼吸。麻雀扭了扭头，像是凝神谛听……麻雀跃下窗台，一跳一跳地靠近筛子。屏住呼吸。阳光耀眼……
舅舅敲门，喊我起床了。
表哥的坟还没砌好。请的石匠到后山去了。我和舅舅要给石匠们送水和一些别的东西。村道上稀稀拉拉有些人在走动。我和舅舅并排着走，一路上有人跟他说话。听说昨晚小谷投了？舅舅嗯一声。你也别太伤心了，病带真了，没办法的。舅舅又嗯一声。
穿过村子，往山上走，空气变得越发清冷了，仿佛有许多根看不见的紧绷绷的弦。枯草凝了一层淡白的霜，在鞋底嘁喳嘁喳响。侧着身子，还是没能躲过小路两旁的油菜花。油菜花肥大的叶片也凝了一层白霜，硕大的花朵则聚了一些小水珠。稍微一碰，水珠就弹到身上，眨眼间，—个小白点儿就消失了。
我大口大口呼吸，吐出一团团白雾。舅舅走在前面，呼吸声比我的还响。他走走停停，不断抬头望松林，松林后还看不见太阳。山脚的大片油菜地沉在昏晦里，一座座坟头若隐若现。舅舅说，这些坟里埋的，差不多都是他认识的人，他们的年纪都比表哥大。
他死这么早，和他的性格也有关，不单单是因为病。你说，这么多年，他都折腾了些什么？他开店卖过衣服，干了一年，就把店铺倒给别人了；卖过电器，也只干了一年；前些年，兰花热，又忙着种兰花，我还和他到山里挖过。院子里种了几十盆，每天浇水，每天盯着看发了几枝芽开了几朵花。县城有人来买，有一盆给到三千，他不卖。我说差不多就卖得了，他说，你懂什么？只消三五个月，那盆兰花少说要涨到几万块的。结果呢？三五个月过去了，兰花价钱涨没涨我不知道，但再没人来买过，我劝他去找找之前那人，卖了得了，他仍然说再等等。又过了半年，听说兰花跌价了，多少种兰花的人亏得内裤都没了。他倒是很笃定，说生意嘛，有涨就有跌，有跌就有涨，市场还会好起来的。又过了半年，你说怎样？兰花价格继续跌下去不说，院子里种的几十盆兰花，有一多半都枯了。他管都不管，还得我每天去浇水。他见兰花死了，也不心疼，我也懒得管了。再后来，你也晓得，他又种过香菇。花了大价钱，在家里的三亩地上搭了架子，种了半年，香菇倒是种出来了，可价格也一落千丈，卖都卖不掉。每天几篮子几篮子地往家里搬香菇，院子里是香菇，睡房里是香菇。厨房里也是香菇，就连厕所里，也一大股香菇味儿。家里人见到香菇没有不皱眉的。
这些也就罢了。就像他说的，大概就是命不好吧？可明知道命不好了，为什么还去赌？我是不明白，一个人怎么会把命交到那完全不可知的东西手里。
他赌钱时，我去找过他一次。
很晚了，他还没回来，一家人都候着他。打他手机，他也不接。等到十二点了，还不见回来。我说这么等下去不行，得去找他。去哪儿找呢？我打了手电筒出门，在村子里走。村子不算大，但村路曲里拐弯的，有的人家还在半山坡，我把他常去的几家都走遍了，哪里有人？后来，想起他说过隔壁村的一个人。没有路灯，真是太黑了，电筒光就像萤火虫一样。到了那人家，果然，在大门外就听到搓麻将的声音。我推了推门，门没关，进去后，看到堂屋里还聚着七八个人。有的光着膀子，吆五喝六的。小谷也在里面，背对着我，低头看牌，左手不停地捏成拳又张开。他赢了一局，又赢了一局。没想到他是在赢钱。我站在暗处，差不多一刻钟，哪个都没发现我。我没喊他，出门回家了。我想，他也是想赢几块钱用用吧。——我竟然这么想！
第二天天还没亮，听见脚步声，我晓得他回来了。
我打开门房门，瞅着他，说赢钱了？他笑，说，是赢了几块。又说太田了，先睡一觉。他进房里去后，我在天井里站了一会儿。
一直睡到小晌午，他才起来。瞧得出他很高兴，吃过饭后，他来到堂屋里，当着一家人的面，拿出一个方便袋，里面全是钱。一百一百的好几捆，还有五十二十的一堆。他说，那七万多块钱是他头晚赢的。我们从来没一下子见到过这么多钱，自然是吃惊得不得了，又欢喜，又担忧。他安慰我们，说不用担心，又不是偷来抢来的，是光明正大赢来的，怕什么？他随手拿出一沓百元大钞，塞给我，说是给我们做家用。多少年了，他头一次说要给家里钱，我没要，说要他自己存起来。一家人，钱放在哪儿不一样？
后来啊，我真是后悔得要死，那时候就该接起那一大沓钱啊！
这辈子，也就这一次，我差点儿享他的福了。可我不惜福——
吃过晚饭，他又去赌了。我没去找他，心想行行出状元，赌钱翻了身的，也大有人在。说不定他又赢回几万块钱呢？第二天，他没回来，第三天早上，他回来了。我开门出去，瞅着他，说又赢钱了？他没理我，径直进屋去。关上门时说，睡一觉再说。等他醒来吃过饭，我们才知道，那七万多块钱全输出去了不说，还欠下了两万多块钱的债。
生病后，他常对他儿子说，他是不会享他的福的。好几次，我让他督促儿子好好读书，他都是这句话。他只想着把种子撒下，从来不问收成。
死这件事，他准备了十来年了。大概他都觉得，准备得有点儿长了。这十来年，他从来没想过怎么好好活，都是想着怎么死。他确定了这件事后，赌得更厉害了，我后来还见过几次他在灯下赌钱的样子。越来越狰狞了。我简直怀疑，那灯下坐着的，不是人，是鬼。我忽然明白了，他想要钱，要特别多的钱，不是为了拿钱去做什么，仅仅是想要钱。 四、“从大地的心脏”
大地的胸膛被剖开，掏出褐色的骨头，红色的肌肉。伤口越来越大，也越来越深。四五个石匠围绕这伤口挥汗如雨。后天，他们将会把一颗黑暗的心安置在这伤口里。伤口很快便会愈合，只在平地上留下—个小小的结痂。
我帮不上什么忙，袖手看石匠们干活，胡思乱想。
石匠们停下来喝水时，才发现，茶杯带了，竟忘记带茶壶了。
我自告奋勇回家取。又犹豫了一下。还是得回去。太阳升起来了，阳光穿透松林，被松枝切开，犹如一块一块清爽的豆腐。穿过阳光和树影，脚下青苔发出轻微的声响，松脂的气味若隐若现。翻过松林，眼前便是油菜地了。初升的太阳，柔嫩的阳光，油菜花黄得惊心，热闹。我听得到那些浓得化不开的黄色发出的窃窃私语。站在黄色的边沿，屏息听了一阵。忽然让一切声音沉寂下来的，是那些长满草的坟头。忽然的阒寂，仿佛整个世界往后退了一大步。我恍若站在很远的地方，眺望这一片阳光下的黄。
预想中的恐惧，刹那间消弭了。
走在油菜花地问，心底一片纯明，身边的坟头—个—个，安静如许。
从两个坟头间拐过，远远地看到表哥走过来了。我停住脚步，感到心跳了一下，又安妥了。我等他走近。他也看到我了，却并不着急。他手上拎了一把茶壶。白瓷茶壶，晃动着一个白亮的点。阳光直直照在他脸上，看不出他的表情。白毛巾搭在他的肩头。走了一段路，他停下来，用毛巾擦了擦脸。他看起来很累。
我一句话不说，等他走上来。
几十米的一段山坡路，他走走停停，差不多花了十分钟。他总算走到眼前了。眼窝深陷，脸如金箔，汗水一滴一滴地流向下巴。他又抓过毛巾，擦了擦脸。谁也不知道说点儿什么好。
风一浪一浪吹过，油菜花香吹到心里去。
鸟鸣一声一声，婉转清凉，喔哦——喔——
表哥转身朝西边走，我迟疑了一下，慌忙跟上。他两手背在身后，白瓷茶壶拎在手上，茶壶盖一掀一掀的，磕碰着壶身，叮当作响。我盯着茶壶，一个让人眩晕的白亮光点，脚下高一脚低一脚。鹅黄的油菜花纷纷退却。
眼前是一片用空心砖圈起来的空地，空地散乱地长着十多株大树，树高六七丈，树干并不笔直，相互倾倒倚靠，枝叶婆娑，嫩叶是红色的，老叶上会长出黄色的鸡冠样的小包，里面住着小虫子。小时候，表哥常带我到这儿玩儿，摘下那些鸡冠，看里面的小虫子。这树我们叫作小公鸡树，学名是什么，一直不清楚。大树中间，有一座小小的神龛，供奉着山神和土地。我们有时候会把摘下的“鸡冠”，放在它们面前。
我们坐在油菜地边，一言不发，可以望见闪动着阳光的树冠。越过树冠，可见不远处的小河。河水波光潋滟。听不见水声。
“表哥，你还记得吗？小时候我们老到这儿玩儿。有一次，我们为鸡冠里的虫子是不是一家，还吵起来了。我说，它们挤在一个鸡冠里，肯定是一家。你说也有可能几家挤在一起啊，还有可能，哪一家的人多，要分开住几个鸡冠。我怎么都说不过你。”
表哥面无表情。
“我们还常到那小河里捞鱼。说是去拔草，每天吃过早饭背了篮子出门，却总拐到河边去。卷了裤脚下到河里，河水真凉啊。那时候是冬天还是春天？河边好像也和现在一样，开满了油菜花。河底尽是鹅卵石，阳光一照到底，鹅卵石上的青苔都清清楚楚。鱼就在鹅卵石间。乍一看，动也不动，如停滞了的一根根水草。手伸过去，小鱼倏地游走了。水从指缝间漏下，每一滴水珠都闪着光。河里最多的，并不是鱼，是一种蝌蚪。很大的蝌蚪。我想，那应该是牛蛙的蝌蚪吧？谁知道呢。那时候，我们只觉得它比小鱼肥大，抓到了更有成就感。它们不像鱼一样悬在水中，而是紧贴在鹅卵石上。手凑过去，两手猛然合拢，它们便逃不掉了。我说，它们可比小鱼笨多了。你说，怎么能这么说呢？鱼和蝌蚪又不是一种东西，怎么能说谁笨谁聪明？况且，容易被抓到，就是笨吗？
“小时候，我们总是争论不休。你比我大七八岁，却也从来不让一让我。”我笑一笑，瞥一眼表哥，他只是僵僵地坐着，青苔爬到他脚上了。他直视前方，却似乎什么都没看见。
“我上大学后，我们越来越少说话了。是因为生病吧？记得你是在我大一那年得的病。也有可能之前你就得了，是我知道得晚了。我从上海回来，到家里玩儿，看到你坐在一把小板凳上，在院子里晒太阳。半年不见，你胖了一大圈，脸都肿了，眼睛陷在肥厚的肉里。我差点儿喊出来。后来才知道，是因为吃了药，你才变成那样的。我们寒暄了几句。你投像许多人那样，问我上海大不大，高楼多不多，女孩漂不漂亮。你淡淡地说，吃过饭后，带你到县城买双鞋子吧。我们去了，看了好多家鞋店，每一双合适的鞋，都在一百块以上。你不停地咂嘴。我说算了吧，我又不是没鞋子穿。我们走出鞋店，回到街上，街面似乎一下子变得宽广了。路过一家冷饮店，你买了个雪糕递给我。你说你好久没吃这东西了。我们咬着雪糕，走在冬天阳光耀眼的大街上。不知道怎么的，我一直记得这个画面。
“回家后，你仍然坐在院子里晒太阳，和你说话，你总是懒懒的。我提议出门走走，你没去。我还是出门了，和你十来岁的儿子。我和他来到河边，我们没到河里捉鱼，我和他说了，好多年前我和你在河里捉鱼的故事。我以为他会提议，我们也到河里捉鱼吧。并没有。”
表哥的身子动了动，仍然不说话。
“那以后，我们再也没争论过了吧？哦，不，还争论过一次，是两年前吧？还有半年，我就要工作了。我读书那些年，你的病好好又坏坏，那阵子，情况仿佛有所好转了。我们吃完了饭，看到餐桌下，有几只黄褐色的小蚂蚁，费尽力气，在搬一粒饭。争论就是从这儿开始的吧？你对着那几只蚂蚁自言自语，来世做只蚂蚁，可比人快活多了。我说，怎么会快活呢？人不扔下饭粒，它们到哪儿搬去？这么活着，不过仰人鼻息。你说，你怎么这么狭隘？没有人，就没别的动物了？我说就算还有别的动物，它们不也得靠着别的动物活着？你说，难道人就不是靠着别的活着？我说人会劳动，动物不会。你说，你这就更狭隘了，你说什么是劳动什么就是劳动啊？既然活着，都在劳动。不劳动，怎么能活着呢？那时候，我这个大学生，恨不得马克思附体，恨不得好好地跟你讲一讲，什么叫作劳动，人又是如何区别于动物的。但我没说什么，只是很鄙夷地笑了笑，说，这么说你是真觉得蚂蚁快活？你又不是蚂蚁，你怎么知道它们快活？——事实上，这不过是耍了庄子的旧把戏，而我竟然那么得意。不料，你说，照你这么说，你又不是我，你怎么知道我不知道蚂蚁的快活？停了一下，我说，那你就去做蚂蚁吧。你也停了一下，讪讪地笑，说，没准儿我现在就是蚂蚁，你又不是我，你怎么知道我不是蚂蚁呢？我说，原来你把自己当蚂蚁啊。你又讪讪地笑。” “那天的争论如果到此为止，还算是无伤大雅吧？后来是我多嘴，我说，你不觉得自己活得跟蚂蚁似的，很没意义吗？——我为什么要问这话呢？那时，其实我也在想，活着对我来说，有什么意义呢？——我活得好好的，只是因为快要离开学校进入社会了，找工作不顺利罢了。读了二十来年书，原来毫无用处！但这不过是不值一提的小情小调吧。你似乎一下子看透了我的心，扬了扬眉毛，说你觉得自己活得很有意义？我一时语塞，厚了脸皮说，那总比你活得有意义吧？你想想你这辈子，就跟蚂蚁似的，塞在这么个小地方瞎折腾，折腾出什么了？
“我竟然说出那样的昏话，真是不知好歹。你当时竟然只是笑了笑，并不生气。你是真的不生气吗？”我有些胆怯地瞅一眼表哥。
表哥脸上又露出了当初一模一样的笑。青苔慢悠悠地、不可避免地爬上了他垂在膝盖前的手背后，又一点儿一点儿地爬上了他的胸口。
“还记得吗？你当初怎么说的。我记得你说，满世界跑，难道就不是瞎折腾吗？满世界跑，难道就算有意义了？再说，什么叫作意义呢？你觉得蚂蚁活得有意义吗？如果你认为它们活得没意义，那它们为什么会活着？无意义的东西为什么能够活着？！
“你一口气说完，大口喘息着，脸皮发紫，脖子上的青筋一根一根地暴起。我这才想起，你是个病人，我怎么能跟—个病人争吵呢？我并没被你说服，只是有些同情你，或者说怜悯你。我说那好吧，管他意义不意义的，活着就行。你不答话，低头喘息。我耐不住那沉默似的，又补充说，不过，我永远不会成为你这样的人。我说这话很平静，却是恶狠狠的。你想必知道，我从不同的人口中，听说了你赌钱的事儿。我对此真是深恶痛绝。
“这次，你并不恼，大概是力气用光了吧？你又喘了几口气，近乎慵懒地抬起头来，笑笑地瞅着我，说你这么肯定吗？你不知道吧，人都会成为自己特别厌恶的那种人。我很不屑，这话说得够无赖的，人为什么要成为自己特别厌恶的那种人？你又淡淡地笑了笑，说世界上有无数种人，为什么每个人都有自己特别厌恶的一种人呢？就因为这人本身就有变成那种人的潜质，他怕自己变成那种人，所以提前就会厌恶那种人。但厌恶又有什么用呢？越是厌恶，就证明他越靠近那种人，因为那种人一直在吸引着他。越是厌恶，证明那种人对他的吸引力越大。慢慢地，他也就在自己的厌恶中变成了那种人。
“我真够吃惊的，你竟然能说出这样一番话来。我虽然觉得你说得毫无道理，却一时不知道该如何反驳你。半晌，我才很无力地说，这么说，你本来是很厌恶赌博的了？你又很轻蔑地一笑——我恨透了你这样的笑。你说，不，你从来不厌恶赌博。你只是厌恶自己做不到愿赌服输。终于，我看到了你最脆弱的一点，我真是够残忍的，我盯着你，一字一句地说，难道你还想赢？话一出口，我感觉心里轰然—声，有什么东西碎了。
“你低头看蚂蚁，蚂蚁们已经把饭粒搬很远了，正想办法怎么拖拽着饭粒下台阶。我感觉得到，你盯着它们的目光有一种疯狂的贪婪和力量。但你并没站起来，去帮它们一把。你一动不动地坐着，和身下的松木椅子连成了一体。忽然，蚂蚁们连带饭粒，一起滚下了石阶。你一惊，还是一动不动，稍许，叹息一声，目光抬高，望向对面的瓦房。瓦房顶上蔓生着瓦松，它们正开出灯笼似的小花来。”
此时，青苔已经爬上表哥的下巴，很快，整张瘦削的脸就被攻占了。紧接着，他整个身子都被青苔吞噬了。他又死了一次。
“人这辈子，就是这样吗？”我心如死灰，喃喃自语。
——不知道哪儿传来一声表哥的叹息。
青苔纷纷抖落，表哥竟然站起来了！他拎了白瓷茶壶，转身朝山上走，我收拾起惊讶，慌忙起身，顾不得两腿麻木，很吃力地追上去。他越走越快，我跑得气喘吁吁。连他的脚后跟都看不见了。白瓷茶壶在远处，反射耀眼的白光，壶盖敲击壶身，叮叮叮响。我连爬带跑，还是追不上。那白光，那声音，都越来越远。我喊表哥，喊不出声。转眼之间，发现自己陷落在一条幽暗陡峭的路上，什么都看不见，什么都听不见，除开那一点儿遥远的白光和那一点儿缥缈的声音。我哽咽着，跑啊跑，跑啊跑，跌跌撞撞，趔趔趄趄，仿佛从出生到现在，我就一直在这么奔跑，没有尽头没有终了地奔跑。知道追不上了，我仍旧拼命追上去。
呼隆一声，脚下一空。
“哎哟，小心点儿啊！”
我正坐在石匠们挖好的墓坑里。四壁和身下，是南方高原鲜红的砖红壤。我两手撑住湿漉漉热乎乎的红土，站起身来。头顶刚刚高过墓沿。我看到几双巨大的脚立在眼前。