村 庄
　　 村庄长在一把硕大的蒲扇上，像成语长在字典里，几百年来一模一样。村庄里住着一些人，因为这些人，于是有了村庄。男人和女人，老人和孩子，几百年来一模一样。每个人的一生长长短短，但都仿佛同一个人的一生。除了村长的粗犷嗓门和村长女人的细白皮肤，村里总是繁殖着同样的命运。
　　 村长至高无上。村长是村庄历史的书写者。村长是村庄跳动的心脏。村长和他的女人成为村庄的主体，他们走家串户，或者，每家每户串到村长家里，使村庄像一条陈旧的项链，被笑声擦亮，被口水濡湿，被叹息摩挲，被哭泣冲刷。村庄里的老人，像婴儿般印堂发亮。村庄里的婴儿，无不像老人那样皱纹密布。
　　 大量岁月堆积在村庄，让天空变得低矮，让大地变得厚实，发酵成养育古木和侏儒草的肥料。村庄散发出一股特有的味道，通过炊烟散播到远方。村里人认为，这是生活的味道。偶尔离家，闻不到这种味道，他们心里就会发慌。而村庄之外的人们认为，这是历史的味道。不可思议的是，他们隐隐觉得，在那个村庄里，生长着他们的前世或来生，因而对这种味道充满了向往。
　　 每一个人都和村庄密切相联。
　　 无论你有没有去过，你都是它的一部分，它的爱和恨、福祉和灾祸、希望和痛苦……无一不融化在你缓缓流淌的血脉里。村庄是故土，同时也将不可避免地成为我们的宿命。
　　 你看到村口那条小河了吗？顺着它，你就可以走到外面去，可以走进城市，可以看到大海，可以飞上蓝天。但你每时每刻都会陷落在村庄里，你只是村庄走出去的一只脚，甚至只是一枚脚印，你的头颅、心脏，当然包括灵魂，都从来不曾离开过这里。
　　 站在河边，目送你远行的那棵大槐树，几百年来以同样的姿势伫立着，不倒，不枯，和天上的白云一样，繁茂而平静。它身上每一片叶子、每一株枝干，都铭刻着你单薄如纸的背影。
　　 我们回望村庄。我们想念扎羊角辫、跳橡皮筋的村长女儿。没有女儿的村长一定当不长久，没有村长女儿的村庄一定会失去活力。村庄由男儿支撑，却靠女儿延续。但那个村庄，村长连同他抽的旱烟袋早已消失，男儿和女儿都像从大槐树上散落的树叶，飘向四面八方。然而，在极度聒噪和极度静寂的时候，我偶尔仍能从灯红酒绿里瞥见村庄哀怨的眼神，我能感受到从那蒲扇里生发出来的习习凉风。
　　 村庄仿佛埋在地底的古瓷，拂去泥土，瓷面上雕刻的花枝依然摇曳多姿。
　　民 居
　　 林中的民居和树上的鸟巢没有区别。
　　 巢筑于树上，因为鸟有翅膀;屋砌于树下，因为人直立行走。鸟是进化到什么时候，才学会筑巢的呢，这个问题或许只有鸟能回答。不知道还有没有鸟，还有多少鸟，停留在鸟的远古时期？但所有人都坐在“当代”的高铁上，远离了自己的古代，唯有那些隐藏于林中的民居，像一个个没被惊扰的旧梦，依稀透露出远古的声息。
　　 家谱是民居里唯一的书，是一条千百年来缓缓流淌的河流。河边的森林消失了，生活的主干却历历在目，成长的梦想早已被对钢锯的畏惧所取代。笑语和哭泣的枝丫还在不停地伸展，伸向时间的四面八方，结出一串串相貌各异、神态相似的果实，在蕴含春雨、清风、炎阳、雷鸣之后，打磨得亮晶晶的果皮上闪烁着自卑而自足的笑容。
　　 这些果实，在害怕被吞吃的同时，也在等待被吞吃。它们在这种害怕和等待的煎熬中，成就了自身巨大的惰性和食欲。民居里同时豢养着贪婪和谦让两只怪兽——它们时常在一起打得头破血流，但谁也离不开谁。它们像族徽一样高悬于厅堂门楣，然后被浸泡在文字和语言的糨糊里，直至有一天修炼成仙，幻化成文化的翩翩幽灵。
　　 流动的日子，因为越来越缓慢，也越来越静默。它的声音时常被欢快的山溪淹没，久而久之，我们只听得到山溪的潺湲，听不到日子的梦呓了。日子就真的停顿了下来，不再流淌——它聚变成云，呆呆傻傻地盘踞在民居上空;弥散成雾，懵懵懂懂地游荡在民居内部。它是一汪深潭，裹挟着漩涡，沉积着静水;它又是一种氛围，让人们感觉不到，却又永远牵系着人们。
　　 日子才是民居的永久居民。
　　 當然，民居得由生命来说话。一代代生命承接，缔造民居的历史。不管飞鸟还是蝼蚁，无论侏儒还是伟人，民居必须生生不息，否则就会像一块惨遭氧化的铁，再坚固也行将消失在风中。民居的坚固在于生命的延续与坚固。这里，早夭和长寿具有同等意义，它们都是完整的生命个体，都会在家谱中留下一个抽象的名字。那些泛黄的脆薄册页，不过是曾经滑过梦想边缘的一缕叹息罢了。
　　 民居的大树啊，向阳的那边生长着欢笑的枝丫，背阴的这边生长着哭泣的枝丫。
　　 我们不能删除任何一部分。民居的构成是生老病死，是悲欢离合，是婚庆吊丧，是纪念与遗忘。
　　 民居那微微翘起的檐角，像一只飞翔的翼，但民居是无法飞翔的。它屹立不倒，庇护着一个又一个飞翔的梦。它自己的根，却永远扎在那里。
　　 它的飞翔便是最终的坍塌。
　　古 屋
　　 这座庞大的古屋，不知始建于何时，它和后面的大山紧紧镶嵌在一起，仿佛是同时诞生的。
　　 斑驳的土砖墙像一队队穿盔戴甲的士兵，全副武装，却又异常疲惫地围护着深井般的天心，一如很多很多年之后，用钢筋水泥圈养的生活。不同的是，这里抬头便能见到一角苍穹，有时寡蓝，有时浊白，却无不像一只孤独的眼，吐着郁积的光。每座古老的房子，都会标配这样一角苍天，它们像互相仇视一般互相抚慰，又像相互热恋那样相互撕扯。
　　 天有病，人知否;
　　 人有病，天也不知？
　　 不。他们洞观一切却都无动于衷。天靠亘古不变，人靠代代相传。他们各自拥有走向永恒的秘籍和武器。
　　 天向前走，卷起彩云。
　　 人向前走，遗落爱情。
　　 间或有彩云飘过来，在那些可人的情感悲剧里遛达一会，乘红楼而去，留下一摊摊落英，在船桨般的臼牙下碾碎、咀嚼，艰难地吞咽下去，随后又反刍回来，酸酸涩涩地转几个圈儿，衣襟便被悲伤濡得透湿。
　　 此刻，大门双合。
　　 门前两座石狮英武如神，却摆着狗一般柔顺的尾巴，圆睁的眼像两对喑哑的铜铃，像两盏久已熄灭的灯。它们雄强的姿势，永远昭示着弱者可怜的一跃，然后卑屈地倒下。
　　 院子里总有什么东西在嘤嘤叫着，恍惚每一个地方都能谛听到，如夏夜细若游丝的蚊蝇。可一侧耳，那声音便恍若震天价响的滚滚雷鸣。奇怪的是，嘤嘤声谁都听得见，雷鸣声却极少有人听见。听见的人先是恐惧，接着会静寂下来，这种静寂却更加令人恐惧，它在酷似洪荒的辽阔和近似针尖的逼仄中，摄人心魄，并轻轻勾下人们的头颅。
　　 居住在这里的人都很矮小：从洪荒看，有如砂砾;从针尖看，恰似精灵。他们一生中最重要的一件事，就是反复地打量自己，从鼻头到鞋舌，从鞋舌到鼻头，却怎么也认不出他们看着的是什么。有探究者甚至把鞋脱下来，举到自己的眼底或鼻子底下，无果，亦间或有人发出叹息：多么奇怪呀……
　　 他便会在黎明来临之前遽然消失。
　　 厅堂很大，潮湿的地面铺排着不同层次的绿苔，有的地方像野外，有的地方像洞穴。走过这里的步子都蹑手蹑脚，像一只只在浅水里摇晃的残舟。
　　 屋梁宽阔而厚实，一条看不出颜色的巨龙，活灵活现地挥舞着雄壮的爪子，在不停地叫喊、攫取、吞噬……哦，再定睛一看，它原来是在拼命抖落身上淤积的灰尘和蛛网。
　　 蜘蛛真是一种可爱的动物——它为一切衰败纺织丧服。