古人曾叹息“树犹如此，人何以堪！”树坚定地生长在那一方土地上，默默经历着自己由发芽、茂盛再到衰败的生命旅程。这种恒常与变化往往触动人们敏感的神经，引发关于社会、历史、生命、生活等等方面的哲思与情致。“我”抚摸“风中的这棵树”“却忽然有了一种握住了母亲的手一样的踏实，我感觉我的漂泊的心忽然找到了归宿。”“突然很害怕，害怕哪一天老樟树枯死了，我该怎么办呢？”“我也是杨树一类吧——我和杨树都身不由己，但都在时间中移行，并有着自己的空间。”不同经历的人面对树驻足思索，借助树探寻着自己的精神家园。
　　同点 三篇文章都以树为题材，构思精巧，匠心独运。通过对树的描绘，以小见大，由实到虚，表现社会转型时期，现代人，特别是由乡村到城市工作定居的人们心灵的困惑与迷茫。洗尽铅华的语言平实地将人与树的关系娓娓道来，行文中笔锋看似随意地一转，淡淡地抒情，却能引发读者深深地思索。娴熟地运用各种手法，或白描勾勒、或对比衬托，在展现树各种风姿的同时，将社会的发展、世事的变迁、人情的冷暖、自我的反思蕴含其中，耐人寻味。
　　异点 同样是由树而反思，但三篇文章传达的题旨与写作特点则有不同。
　　主题上，虽然三篇文章都是反映自我内心的困惑与迷惘，表达对精神家园的追寻，但细细品来，却各有侧重。《风中的一棵树》主要反映改革开放前后农民工作方式与生活状态的变化，表现人们在努力谋生的过程中精神的逐渐空虚。《村口的老樟树》着重表现儿时温馨烂漫的生活经历在“我”精神上的重要作用，即纯朴的母爱与自由、率真的性情已构成了“我”的精神家园。《秋天的杨树林》则侧重表现平凡人在时代变化中对自由精神与独立人格的坚守。
　　写法上，虽然三篇文章都是以小见大、由实到虚，但在构思方面却各有千秋。《风中的一棵树》将树由茂盛到弯腰到腐烂到干枯的变化过程作为文章主线，通过想象，移情于树，大量描写树的心理活动。在树的生理与心理变化中反映社会的变迁，从而传达主题，含蓄蕴藉。《村口的老樟树》借助爬树、治病、改名、祭拜等“我”与树发生的一系列故事来表现母亲对我的关爱及树对我生活与精神的滋养，朴实有趣却又不乏深度。《秋天的杨树林》则是写“我”在树下思索人生的状态，通过人与树的对比，表达自我对人格的理解与坚守，说理性极强。
　　由此，在风格上三篇文章各具特色。《风中的一棵树》深沉悲怆，《村口的老樟树》朴实自然，《秋天的杨树林》睿智思辨。
　　考点 三篇文章都写到了树的衰败，它们的作用是否相同？
　　【参考答案】
　　三篇文章关于对树衰败的描写，其作用有相同点，也有不同点。
　　相同点：三篇文章中，树的衰败都反映着时代的变化，表现出它们在社会变迁中的孤立与落寞，为文章抒发情感、揭示主旨张本。
　　不同点：《风中的一棵树》写树的衰败，表现树自尊、无私与生生不息的精神，暗含“我感觉我的漂泊的心忽然找到了归宿”中“归宿”所指之意；《村口的老樟树》中假想老樟树的枯死，直接表明树所寄托的精神家园对于“我”人生的意义；《秋天的杨树林》中写“杨树未老先衰皴裂不堪的容颜”引出“杨树的叶子几乎是在蔑视秋天地仍然这么绿！”表现树独立傲岸的性格，引发“我”的思索。