从车窗向外看，远处，映入眼帘的是连绵不断的阿尔泰山脉，如淡墨轻染，山顶上闪现出皑皑白雪；近处，是美丽富饶的山谷平原，这里水资源充沛，牧草丰美。绿色的大地上，散布着一片又一片碧草如茵的牧场。金色的阳光柔和地洒在草地上，牛羊群像一簇簇野花点缀在绿色地毯上，时而看到白色的毡房顶上飘着袅袅炊烟，骑马的牧民悠闲地走着。
　　7月3日下午，大约5点多钟，我们乘车来到喀纳斯村，到一户叫蒙克义的牧民家进行采访。主人穿着蒙古族服饰，在门外迎接我们，让我们迈右脚进门，并热情为我们上了浓香的酥油奶茶、奶酪、点心等。屋里陈设很简朴，地面上铺着花地毯，正面墙上挂着一幅成吉思汗画像，画像两边挂着两张油光闪亮的狼皮，侧面墙上还挂有狐狸皮和貂皮等各种动物的皮毛。墙角边摆着马头琴、滑雪板、制奶酪的工具等物品。大家坐定后，先有蒙克义的邻居胡克义向我们介绍了喀纳斯村的基本情况。他说，喀纳斯村是图瓦人集中生活的居住地，是我国仅存的三个图瓦村（禾木和白哈巴村）之一，是离旅游胜地喀纳斯湖最近的村庄，全村有六百多图瓦人。有关图瓦人的来历有多种传说，有的认为图瓦人是成吉思汗西征时遗留下的部分老弱病残士兵，逐渐繁衍至今；而喀纳斯村年长者说，他们是五百年前从西伯利亚迁移而来，与俄罗斯图瓦共和国图瓦人同属一个民族。胡克义认为，图瓦人是蒙古族部落的一支，我觉得这个看法是靠谱的。

　　接着，蒙克义拿出一个叫“楚吾尔”的乐器，样子像一根粗蒿子秆，约有70厘米长，是用一种图瓦人称为“芝达勒西”的植物茎秆，经掏空钻孔调制而成。是非常原始而古老的民族乐器，蒙克义的吹技是从爷爷那里传下来的，形状也有点儿像箫，只是它的下端只有三个孔眼。蒙克义先做了深呼吸，将乐器上端放进嘴里，双手捏着下方三个孔眼，手指微动，上下嘴唇微动，眼睛微闭，精力高度集中，仿佛处于无人之地。声音是从丹田发出的，开始声音很低，像野外草丛中虫子的鸣叫声，逐渐增大，有高有低，时而深沉，时儿激昂，那曲调非常奇特，非常优美，非常动人，是真正的天籁之音。大家都被震撼了，情不自禁地鼓起热烈的掌声。这是我平生第一次听到这么奇特、这么优美的音律，我觉得完全可以申报非物质文化遗产名录。紧接着，蒙克义的妻子，着一身崭新的蒙古族服饰，用蒙古语为我们唱了一首蒙古歌曲，并用汉语唱了一首《鸿雁》，蒙克义用马头琴伴奏，妻唱夫奏，配合默契，音调委婉动听，唱罢又是一阵热烈掌声。最后由蒙克义两个女儿与另外三个女孩儿，自编自演了一个极为欢快的牧民在草原上骑马的舞蹈，女孩儿们动作整齐娴熟流畅，非常精彩地表现了图瓦人的热情奔放，同样赢得了大家的掌声。临离开时，蒙克义的老妈和全家人出来欢送，著名作家巴根老师迎上去，拉着老妈的手，用蒙古语向她问好，老妈高兴得像见到了亲人一样，紧紧拉着巴根老师的手，脸上乐开了花。这情景深深感动了我，我建议同他们全家合个影，蒋主编非常赞同，立即招呼大家合影留念，最后大家依依不舍地告别了蒙克义一家。
　　7月5日下午，恰好有3个小时的自由活动时间，我约同屋的上海作家王寿庆一起，再次来到喀纳斯村，专访了胡克义家，他老父亲正在院子水池边洗东西，母亲怀里抱着约有1岁多的大胖孙子，看到我们只是笑着，似乎听不懂汉语。胡克义告诉我们，他们家以牧业为主，牛羊都在山上，家里还经营“牧家乐”，招待来这里旅游的人员，每年全家有七八万元的收入。在村里算中上水平，最高的家庭除经营牧业，还开商店、开饭馆，每年有十多万元收入，最低的家庭每年也有三四万元收入。他说，随着政府对少数民族地区投资的增加，基础设施建设的加快，促使旅游业快速发展，到这里住宿和购买东西的人越来越多，牧民的生活有了很大的改善。听了胡克义的介绍，我由衷地为他们的生活越来越红火而高兴。
　　我还不顾道路泥泞，爬到一个高坡处，俯瞰喀纳斯村，在稍平的高坡和洼地上，散布着一座座图瓦人居住的小木屋，错落有致，层层叠叠。多少年依旧保持着木料本色，充满原始的味道。这种完全以松木搭建的塔形木屋，称作“木楞屋”，四壁用原木刻凿，塞上苔藓垒砌而成，屋门都朝东，屋顶尖斜，以适应多雨雪的气候环境，房间为平顶，上端平顶与尖顶之间的空间，两头山墙上方是通着的，便于通风，用来储藏食物和饲料。小木屋造型奇特，每一座都是一幅很美的画。也只有在此，才能见到图瓦人特有的建筑风格。
　　我和王寿庆还兴致勃勃地逛了全村，并好奇地到喀纳斯河，看了由俄罗斯修建的大木桥，木桥很宽，造型很美，具有俄罗斯风格。喀纳斯村位于喀纳斯湖南岸两公里处的喀纳斯河谷地带，傍水依山而建，山并不很高，生长着成片的高大挺拔的冷杉和云杉，非常茂盛，一个劲地往天空中蹿着，仿佛要刺破天不可。这些杉木树，在阳光照射下，闪耀着金色的光芒，宛如一幅幅优美、恬静、彩色斑斓的油画，美得令我震惊，让我不知所措。喀纳斯河绕村而过，河水清澈见底，碧绿如玉，绿树倒影，浪花滚滚地从村旁向东流去，逶逶迤迤，犹如喀纳斯湖中的美妇，身后拖着一条蜿蜒的绿色丝带，飘荡在两岸丛林间，如慈母般的乳汁滋养着两岸的动植物繁衍生长。
　　我和王寿庆在村里边走边看，边走边问，不时地用手机和相机抢下一些镜头。在不知不觉中太阳已经偏西了，村里也渐有炊烟，村中路边草地上，几只散养的牛和一群羊正在贪婪地吃着草。村民们正在各自家中忙着家务和做晚饭。一只只肥壮的油光丝滑的马早已回到圈里。一群孩子们正在屋前草地上玩耍着，欢笑着。一切都在祥和安静中有条不紊地进行着，没有匆忙，没有喧闹，是那么地宁静。
　　晚饭后，巴根老师约我去散步，沿着柏油路向喀纳斯村走去。一同前往的还有作家王寿庆、倪宇春等，之后四位女作家也加入散步行列。此时大约9点多钟，由于时差，这里还是傍晚，夕阳已挂在远处雪山肩头，山坡森林笼罩在金色的光辉之中。走了一会儿，巴根老师突然拍着我的肩头说，你看那片火烧云多么地美，也只有在这里才能看到啊！我抬头一看，那片火烧云，像老天爷用神笔抹上去的一层橘红，是那么地神奇，那么地鲜亮夺目。眼前的喀纳斯村被染上一层金红色，美极了，美得让我找不出个形容词来。美到极致的事物，往往令人心慌意乱，不知如何来表达。我们边走边聊，看到好的景色，就抢拍一些镜头，在不经意间走到喀纳斯村西边，眼前出现一个不大的椭圆形的湖泊，水面上浮着一层绿色浮萍。巴根老师眼尖，像发现什么宝贝似的惊叫着，说，有野鸭！他还敏捷地沿着湖边追着野鸭，兴致极高地跑了一段，脸上挂着如花的笑容。我们一行也都跑过来，眼前看到有一只母野鸭领头，身后跟着几十只小野鸭在水面游动，两只小眼睛警惕地瞪着我们，头上下地点着觅食，小精灵们非常活泼可爱，大家不约而同地用相机、手机抢拍着。它们一点儿都不惊怕，悠然自在地游动着，似乎眼中无人，又像有意展现自己的美姿，让你看个够。巴根老师深有感触地说，今晚散步很值得，能近距离亲眼目睹这些小精灵们太难得了！
　　这让我不禁想到，当年图瓦人祖先的睿智聪明，为躲避战乱，奔波跋涉，历尽艰辛，终于找到这片净土定居下来，一代又一代，繁衍生息，至今已有几百年了。他们在这块风水宝地、仙境般的自然环境中，过着自由自在、世外桃源式安定宁静的牧民生活，这里是他们心灵的栖息地啊！