打开作家们的书房

来源 :知识窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:loseunit
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “喧阗神气散,一静百慧生。”作家创作离不开笔,同时需要一个让人静气思考的书房。周作人曾说:“自己的书房不可以给人家看见,因为这是危险的事,怕被看去了自己的心思。一个人做文章,说好听话,都并不难,只一看他读的书,至少便掂出一点斤两来了。”如此说来,书房是比卧室更私密之处,是更袒露作家心境的地方。那么,作家们的书房到底长什么样呢?
  要说书房,第一个提起的当属著名武侠小说家金庸先生的书房了。其书房的风格,就如先生笔下的武侠小说一样,透出一种江湖气息:既像“风清扬”,又像“黄药师”。结果登上“桃花岛”,推门而入,才发现里面住的是“李嘉诚”。不是吗?书房正对着香港维多利亚港湾,满满的一层全是图书。不知道的,还以为是某个图书馆。书架上一样不落地摆放着各种各样的武侠小说珍藏版,有竖排也有横排,有繁体也有简体,更有被翻译成多国文字的,木盒里装着先生的小说手稿。除了书籍,书房里还收藏着各种武侠周边,比如古风长剑。而靠近窗户旁的一角,摆满了各种奖牌。
  “以玩世来醒世,用骂世而救世。”李敖为什么这么狂?或许,答案就藏在他的书房里。上万册的书籍和资料堆满书房的每一个橱柜和角落。内容可谓无所不包,涵盖天文地理、文学历史、数学物理……李敖总是以狂傲的形象示人,但私下里,他其实非常勤奋,生活中大部分的时间都待在书房,毕竟“骂人”也是需要资本的。
  太想要有一个书房的,莫过于莫言了。2000年,有人问过莫言:“如果拿到诺贝尔奖,那一百多万美元的奖金,你打算怎么花?”莫言答道:“拿它买一座大房子。”2012年,莫言果然获得了诺贝尔文学奖。再次面对相同的问题,他的回答依然是买房。因为那时候莫言的书房终年不见阳光。获奖后,莫言如愿了。现在的书房叫“一斗斋”,阳光通透且布局简洁。简洁到什么程度,“一斗”即已。莫言现在书架上只剩一些经典,自认为一些“多余”的书,都被清理出来赠送给了一些学校。莫言认为,越是经典的书,越耐得住重读。
  “甲之砒霜,乙之蜜糖。”莫言不喜欢不见光的书房,换到韩寒身上,则求之不得了。铁粉逗趣:只有黑暗才能带给他灵感。韩寒书房的特色之二,就是书柜里的书摆放得杂乱无章,最标志性的是书房的右边还搁着他的赛车头盔。
  女性作家的书房又是什么样的呢?蒋方舟的书房装饰简洁,宽敞明亮,与韩寒书房的乱形成了鲜明的对比。书柜通天彻地,一格一格,设计得错落有致。除此之外,蒋方舟还有一“怪癖”:书非买而不能读。在蒋方舟看来,书就好比衣服和鞋子,借了别人的总觉得别扭。
  “独乐乐不如众乐乐”,麦家的书房像派对似的。为鼓励全民阅读和文学创作,他在杭州西溪创意产业园创建了麦家理想谷。这里有茶,有书,还有两个房间专门免费提供给客居作家进行创作。
  作为一代诗歌的开拓者,北岛的书房更具“诗意”——不设在家里。书房与家之间隔着马鞍山公园,穿过公园小径,步行约六七分钟就到了书房。书房外,是一片蓝色的静海,而北岛就如这静海上的一只漂流瓶,在這个书房中缓缓将自己打开。书房里的书籍不多,只有一个书架,上面放着经他严选之后的一些诗人的诗集。
  除此之外,还有冯唐的养生式书房、虹影的花园式书房、韩松的玄幻书房、郭敬明的小资书房等。
  当然,还有一种作家,则是“没有书房,也处处是书房”。比如钱钟书、杨绛、张爱玲等。杨绛曾说:“我家没有书房,只有一间起居室兼工作室,也充当客厅,但每间屋子里都有书柜,有书桌,所以随处都是书房。”张爱玲的回答就显得更“实在”了:“有了书桌,反而显得过分正式,写不出东西来!”
  这些作家们的书房,不管是高档、奢华,还是简单、朴素,它们都体现出了主人独特的品位、情趣和个性。博尔赫斯曾说:“天堂应该是图书馆的模样。”图书馆太大,书房足以抚慰我们疲惫的心。比起拥有一间房间,还是保有一颗爱读书、爱创作的心更为重要,就像杨绛先生说的:“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”
其他文献
对于当代年轻人来说,世界上最让人讨厌的三件事情恐怕是:Wi-Fi信号差、应用正在加载、手机电量过低的提示。如果再加上一件事,你认为是什么呢?这是外国人在网络上发起的一个征集,答案五花八门,而其中一个答案获得了最高的点赞量——喜欢的食物被人不小心加了香菜。  对于这个说法,网友们表现出的反应截然不同。一部分网友表示简直不能再认同这个观点了,恨不得视其为知己。20岁的皮特是一名大学生,他极其讨厌吃香菜
我有两方印,印石很普通,是黄褐色寿山石。一方上刻“舍得”,一方刻“舍不得”。当初这样设计,大概是因为有许多舍不得吧——许多东西舍不得,许多地方舍不得,许多时间舍不得,许多人舍不得。有时候也厌烦自己这么多舍不得,过了中年,读一读佛经,知道一切难舍,最终还是都要舍得;即使多么舍不得,还是留不住,也一定要舍得。  刻印的时候我在大学任教,美术系大一开了一门课教篆刻。篆刻有许多作业,学生临摹印谱,学习古篆
在平静的水面上,蜻蜓款款飞旋,不时会把细长的尾巴弯成弓状伸入水中,这是蜻蜓点水。蜻蜓点水被人们嘲讽形容为做事肤浅,其实这是雌蜻蜓极其认真负责的产卵表演,它通过尾部的产卵器把卵排到水里,并在孵化和多次蜕皮后,羽化为成虫。几亿年来,它们就是依靠这种方式繁衍延续,生生不息。但随着人类社会的发展,人们发现蜻蜓数量正在逐渐下降,尤其在城市里更是少见。  从表面上看,农药和化学物污染了水,城市建设减少了蜻蜓的
如果你问我对于高中生活有着怎样的记忆,那大概就是这样吧——季节风总是会在考试结束后,毫无疑问地掠过我身侧的树顶,将倾盆大雨带来我的世界。可我偏偏有个性,早就知道会发生此事,也不肯事先准备雨具。嗯,通俗一点讲就是:我明明知道自己是学渣,每次考试后都要轮番接受老师和父母的教育,承受同学异样的眼光,却还是不肯好好学习。  我一直在自暴自弃,完全放任自己在十六岁狭窄的巷底向外探视,也根本瞧不见所谓的未来之
我们每个人的口袋里都装着两份清单。  其中一份,包含了以往的所有憾事:  我们用粗重的笔迹记录着伤害和冒犯过我们的人的名字,不厌其烦地描写我们害怕和焦虑的大大小小的细节,包括每一次的不幸时刻,甚至分门别类地记录下了每一个现实或想象的障碍,以及带给我们的悲伤和羞耻,使我们感觉不值和孤单的每件事。  另一份清单,写满了我们未来的志向和梦想:  我们一笔一画地写下自己独特的力量,激情洋溢地渲染着最精彩的
一位下岗工人得知微软公司要招一个看门人,便去应聘,微软人事部对他进行了相关问询及测试,均符合应征要求。最后,人事经理要求他留下电子邮箱,以便他们可以把就业安排等文件发给他。  他有些惊慌,随即坦承自己没有电子邮箱。人事经理说:“如果你没有电子邮箱,那么你在虚拟社区中其实是不存在的。如此一来,你不可能在像微软这样的公司工作。”  他悻悻地离开了微软。  口袋里只剩下最后的10美元,在回家的路上,经过
腰果,又名槚如树、介寿果,不仅营养丰富,还能炒菜、药用、当零食,是全世界公认的四大坚果之一。据说,脑力工作者经常吃腰果能补脑和增强记忆。当然,吃货们对有腰果参与制作的美味更是垂涎三尺,如腰果大虾咖啡饭、腰果炒虾仁、西芹百合炒腰果、腰果鸡丁……  看到大家把腰果想得这么好,我不禁想说说腰果的缺点,它有一个致命的缺点:有毒。不过,腰果有毒的部分只是外壳,并不是可供食用的果仁。  腰果属漆树科植物,原产
2020年年初真的是多灾多难。新冠肺炎来势汹汹,全球都笼罩在害怕被感染的阴影下,许多人惶恐不安,口罩等相关防疫物资很快销售一空。人们都待在家中防止疫情扩散,避免感染。但是,也有很多停不下来的有趣的设计师,纷纷设计出了“疫情限定LOGO”,他们给自己的微信、微博头像带上了口罩,并开玩笑地称道:“网络速度太快,快戴上口罩防护。”  这同时给一些企业带来了灵感,他们都自主设计了疫情专属商标。如在国外防疫
电影《精灵宝可梦:大侦探皮卡丘》中,皮卡丘长出了绒毛,通体毛茸茸的,这让看了二十年《神奇宝贝》的宝迷们颇感意外,也多了一分担心,皮卡丘“腮红”处的电气袋释放的“十万伏特”,会不会把自己的毛烧焦了?  想要知道这个问题的答案,首先就得弄明白,皮卡丘释放的是直流电还是交流电?  直流电如果作用在人体上一定会出现焦黑的电击伤,且很难击穿空气;交流电如果作用在人体上能使肌肉持续痉挛性收缩,使触电者的手紧紧
2012年,我们全家人从加州旧金山市搬了出来。我和丈夫有个三岁的女儿,家里还有一条约45千克重的大狗,而我们的房子太小了。  几经寻找之后,我发现了一座我们租得起的漂亮房子。这座房子位于加州波利纳斯,离市区一个小时的车程。波利纳斯是一个景色奇丽的村庄,对面是雷伊斯角海岸,人们冲浪归来之后,可以一边享受着可口的牡蛎,一边欣赏这里的山水美景。但是,村里的人们不喜欢外人前来,村民甚至把高速公路旁指向村子