《格尔尼卡》的威力

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luckymanjxj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  《格尔尼卡》
  编者:[法]阿兰·塞尔
  出版:二十一世纪出版社
  定价:58元
  2003年2月,时任美国国务卿的科林·鲍威尔在联合国讲话,为美国发动伊拉克战争寻求各国的支持。在他背后,本来挂着一幅画,联合国官员特意用蓝色幕布把它遮了起来,他们后来的解释是:为了不让电视机前的观众感到“视觉上太困惑”。
  这幅画是毕加索的《格尔尼卡》。
  遮蔽正是暴露。《格尔尼卡》的被遮蔽,反而凸现出了它的威力。自从有了这幅画,人们对战争的理解加深了许多。在小布什政府预备出征中东时,世界各地的人们,不约而同地选择了《格尔尼卡》为抗议武器,穿着印着它的T恤衫出门,散发印着它的明信片和海报。2004年,费鲁杰被美军包围并攻占,《亚洲周刊》的一位时评人立即写道:“费鲁杰是新格尔尼卡。”著名世界级公知克里斯托夫·希钦斯则站在反面,他支持伊拉克战争,当阿布格莱布监狱发生暴动时,他写了一篇文章,题为“阿布格莱布不是格尔尼卡”,意思是,美军并未轰炸那座监狱,不要随便拿这幅画说事。
  不管证据来自哪个方向,毕加索这幅画的威力确实非同一般。大师画它,是受了西班牙共和政府的委托,时间是1937年1月,画成之后送去巴黎国际博览会上展出。毕加索明白,这是一桩政治任务,自己的立场——反对西班牙法西斯势力而支持共和——就此昭明。他希望国际社会能注意到西班牙的法西斯,但一时缺乏灵感,实际上,也是因为他在西班牙内战的两方,即佛朗哥法西斯势力和共和国力量之间有所犹豫。
  直到4月27日,文化名城格尔尼卡遭到德国和意大利战机投弹,轰炸持续了三个小时。飞机是两个法西斯国家租给佛朗哥的,而位于巴斯克地区的格尔尼卡则是共和派的大后方,本来与前线没有任何关系。直到这时,毕加索才终于有了灵感,也下定了决心,要站在共和派的一边。
  我们在画册《格尔尼卡》中所能读到的,是毕加索绘画的过程:他画过的草图,他创作的环境。一个饶有深意的对比:艺术创作需要绝对的安静和安全,而战争却意味着嘈杂、凌乱、危险。如果战争触及了内心的民族感情和同情,伟大的艺术家是没什么权利置身事外的。
  一匹表情恐怖的伤马,痛哭的女人,痛苦倒地的人,窗口飞出的魂魄般的脸……它们都是受害者。最难以解释的是那头牛,和马脸转向一个方向,表情庄重,严肃,却又有点说不清的嘲讽味。它似乎既可象征西班牙人民,又可代表作恶的人。
  作为童书,《格尔尼卡》也可以唤起孩子们对遥远过去、在一个遥远地方发生的事情的意识。这是必需的,每个人的心智的炼成,都得借助于对身外之事、他人之事的情感移植。毕加索也非圣人,他的心理也经历过一个变化的过程;他最大的成功并不在于画作本身如何精美,而成功在于让《格尔尼卡》成为一个随时可以调用的符号武器,在下一次严重的不公正行为到来时,它削弱了旁观者天然的冷漠,乃至点燃了人们行动的热情。
  《肯尼迪:权力日记》
  作者:[美] 理查德·里夫斯
  出版:商务印书馆
  定价:89.9元
  本书披露了肯尼迪在其主政美国时期的外交事件及美国国内事务中鲜为人知的观点和行动。
  《穿西装的蛇》
  作者:[美]保罗·巴比亚克
  罗伯特·黑尔
  出版:机械工业出版社
  定价:39元
  这也是一种反社会人格者,在办公室,他们心狠手辣,又人见人爱,一路钻营爬到最高层。如何识别公司里的吸血鬼——在他吃掉你之前?
  《命运的重量:一个艺术家大半个世纪的人生自传》
  作者:董克俊
  出版:广西师大出版社
  定价:46元
  董克俊,这位被美国的评论家称为“原始”的现代主义画家,建国后最知名的版画家之一,其个人的一生,也是一个时代的回忆。
  《寻味 中国茶》
  作者:池宗宪
  出版:北京联合出版公司
  定价:49.8元
  作者将自己二十余年品饮中国茶的经验,系统写成文字,从中国茶的种类、产地特色、购买要领到茶具的选择、冲泡的技巧、品茗的方法,一一道来。
其他文献
全球品牌首卖港台,可以看作天猫对全面打通全球商路的一次测试。通过对全球范围内商业基础设施的搭建和不断升级,阿里最终将完成世界范围内的商业互联网化。而今年双11,也将成为阿里巴巴走向eWTP(全球电子商务平台)、走向一个全球真正自由贸易平台的重要起点  王先生还记得他在以色列收到的第一份快递。  “门卫电话通知我取快递。我心里很纳闷儿,什么快递?我没买过什么东西,甚至都不知道在这里怎么网购,去哪个网
和很多人一樣,第一次知道郝金伦,是因为看到了他那篇火爆网络的辞职演说。因为他所推行的“三疑三探”课堂模式被县政府叫停,全县中小学将重回满堂灌和题海战术为主的传统课堂,他没办法说服自己,去领导这种在他看来纯属误人子弟的教育模式。他选择了辞职。  一时间,郝金伦被外界视为心系涿鹿广大百姓,为县城教育操碎了心的改革勇士,人们毫不吝啬对他的敬佩。  郝金伦会看几乎每一篇写他的新闻报道,翻看网友的评论,在这
影评  我们在生活中总会碰到“不同的人”,或许我们不任由自己施加恶意与冷眼,就会发现他们并不是怪物  这部“在路上”题材的电影非常不同。很少会有人想到这样的视角,也更少有人愿意把这样的人物作为主角。这部《不凡之路》改编自德国影片《文森特想去看海》。某种程度上说,这样的电影很勇敢,因为导演决定以三个病人作为主角。  疾病早已超出了医学的范畴,成为了文明和文化之中的某种隐喻。有些疾病会引发人们的同情,
近日,《循环》杂志刊登的一项报告中研究人员发现,经常骑自行车游玩或上班的人患心血管疾病的风险较低。对40岁、50岁及60岁的2万名个体进行长达10年的追踪调查发现,保持骑车的个体发生肥胖的风险降低39%,高血压风险降低11%,高胆固醇风险降低20%,糖尿病风险降低18%。
一项发表在9月12日《科学报告》上的研究称,耶鲁大学开发的一项以计算机为基础的大脑训练程序有助于提高学生在閱读和数学方面的能力。在四个月内每周进行三次训练后,学习效果得到改善。耶鲁大学精神病学名誉教授布鲁斯·魏思乐说,该程序增加了集中、自我控制、记忆认知等技能。
美国俄勒冈大学教育学院全球与在线教育研究所所长,著有《谁怕大猛龙:为什么中国拥有全世界最好(又最差)的教育体制》 一书  中美教育之间的相互关注度一直在上升,但全球教育中首先存在一个非常重要的文化问题,所以非常难回答“哪种教育模式更好、哪种更差”。  比较教育的优劣,首先要看教育的目的,此外还要看衡量标准。如果教育的目的是掌握人类已有的知识(尤其是几个特定学科的知识)、培养整齐划一的人才,那么,中
男孩女孩都该“富养”,我指的是视觉。孩子们需要看得见的丰富。但是,丰富又并非专属于孩子。在国外很多地方,最普通的小店也会布置得尽量琳琅满目,不能容许有一个架子空着,店招要尽量做得别致,店名字母要独具个性,因为人们懂得,丰富的元素关系到观看者的心情,让人觉得走进来挑挑东西,是在分享一种喜悦——有谁不乐意心情好呢?  初见蒲公英图书馆引进的《地图》,觉得应该叫“手绘地图”“给孩子们的地图” “神奇的世
当前,一股焦躁的炒作之风弥漫商界。无论股市、房市,无不弥漫着赚快钱的心态,也令做实业的企业家们心神不定。  最近,马云在湖畔大学的讲演,强调企业的使命、愿景、价值观是企业成长发展的核心之本。他引用了管理大师德鲁克先生在1954年出版的《管理的实践》中提出的问题:  1.我们的事业是什么?2.我们的客户是谁?3.我们的事业将是什么?4.我们的事业应该是什么?  企业要基业长青,须明确自己的使命、愿景
真实不是具有绝对确定性的“真理”,这种真理是不存在的,而它的虚幻替身却给人类带来一个又一个灾难  真实(truth)是一件好事,这似乎人人皆知,不用多说大家就能明白。在这个意义上可以说,真实之善是一个自明之理(truism)。然而,也正因如此,主张真实的种种说法——“实事求是”“实践是检验真理的唯一标准”“讲真话”“实话实说”“事实胜于雄辩”——很容易成为空洞的套话和陈词滥调,也经常是言不由心的口
剑桥大学8月15日发布的一项研究显示,人体在一天中不同时段对病毒感染的抵抗力有较大变化,这主要是因为人的生物钟会影响病毒复制及扩散的能力。据这项发表在《国家科学院学报》上的报告介绍,夜班工人经常日夜颠倒,打乱了他们的生物钟,这很可能是他们对病毒抵抗能力差的一个因素。