那天，我在街上看到一个男人打孩子。
　　隔着一条马路，我看到那个走云的小男孩一脸惊惶，急急慌慌地张着两只小手，在人群中寻找走散的大人。不时有人停下来，扭过头去看他。小男孩七八岁光景，梳着茶壶盖似的发型，满眼惊恐，嘴里一个劲地喊着爸爸，一副大祸临头的样子。这时，一个满头大汗、父亲模佯的男人急匆匆地赶过来，看见男孩，上前一把揪住了他。男人瞪着两眼，气极败坏地抡起巴掌，对着小男孩的屁股就是一顿猛揍。他一边打，一边朝孩子吼叫着：“我让你乱跑!我让你乱跑!”小男孩嘤嘤嗡嗡地哭着，也不躲闪，乖乖地、心平气和地挨着打。没有怨恨与惊怕，一种如释重负的、重新回到父亲身边的满足，充满了那张挂着泪珠的小脸。一直到离开，小男孩都紧紧抓着父亲的衣角，生怕再走散了似的。
　　一些路人纷纷停下来看热闹。有人看不下去了，上前劝阻那位父亲。所有的人都同情那个孩子，只有我对他充满了羡慕：在所有的幸福里面，被自己的父亲教训也是其中的一种啊。而我从未体味过这种幸福，对我来说，它像天上的云彩一样遥不可及。
　　我从未见过我的父亲。在我还很小的时候，他就离开了我母亲。
　　他为什么要离开我的母亲?他是一个怎样的人?他长什么样儿?……关于父亲的一切，没有人知道，除了母亲，而母亲已经忘了他。直到13岁那年，我才知道父亲还活着，跟我活在同一个地球上。而此前，母亲一直说他死了，说他死于一场突如其来的疾病，
　　那是一个陌生的词语：父亲。陌生得犹如遥远的国度、从出生到现在我从没体会过它的韵律，它的节奏，它轻轻滑过舌尖时动人的颤音，它被大声喊出时，在胸腔里发出的轰鸣，在我的朋友青山嘴里，它是“爸”；到我同桌那儿，它是“老爹”卖甘蔗的小贵州喊“大大”；邻居家的小女孩叫起来嘴上像涂了外国的蜜糖：“爹地”。而我从未使用过它，对我来说，它那么神秘、陌生。
　　所有的家长会，都只有我母亲参加，而没有父亲；所有关于“我的爸爸”的命题作文，我从未写到过他；所有的表格在“父亲”那一项，我都让它空着；所有关于父亲的谈话里，我都保持着沉默，低头望着自己的脚尖，或者把脸转向窗外。然而，只有我知道，我心里是多么渴望他。有一次，我还梦到了他，他的脸极其模糊，几乎只是一个轮廓，一个隐约的影子，但我知道邶就是他，我的父亲。醒来后，我一动不能动，额头上还隐隐感觉到他的手放在上面的重量。
　　那天，我远远地看着街埘面的那对父子，一直到那位父亲怒火平息，拉着小男孩的手离去。
　　从那一刻起，我便萌发了寻找父亲的念头。
　　
　　(选自《文艺报》2011年3月9日，题目为编者所加，原题为“少年行”)