“我所关心的是人的解放”

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ywdsar
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  包括作家在内的中国读者对纳丁·戈迪默(Nadine Gordimer,1923年11月20日—2014年7月13日,南非女作家)是陌生的,在书店很难找到她的著作,仅有的中译版《我儿子的故事》初版于1998年,现在图书市场也很难见到。比较起来,同为诺贝尔文学奖得主的澳籍南非裔作家J.M.库切为《纽约图书评论》两次撰写过戈迪默的评论,显示出对其甚深的了解。库切写道:“如果有某个重要的原则,使戈迪默从20世纪60年代到90年代南非民主化期间的作品充满活力,那就是对公正的追求。她笔下的好人都是无法在不公正环境下生活或获益的人;而被她拿来严厉审问的人,则都是那些想方设法窒息自己的良心、使自己顺应世界现况的人。戈迪默所渴望的公正,要比公正的社会秩序和公正的政治分配更广泛。在某种较不容易定义的程度上,她还渴求私人领域的公正关系。”
  故乡的叛逆者
  1989年5月24日,美国国家公共广播电台播出了节目主持人泰利·格罗斯对南非作家纳丁·戈迪默的专访。访问中,格罗斯与戈迪默谈到她的故乡约翰内斯堡附近的矿区小镇斯普林斯。格罗斯问:“那座小矿城的人是否把你看作是叛徒?”戈迪默回答,她很早就离开那座小矿城,不清楚当地人如何看自己。“我在那里只是埋头写作,那是一项秘密活动。没有谁会对此感兴趣。”直到她的第一本书出版,故乡的人才感到恼火,因为作品的自传性呈现了生活之地的真实境况。
  出生于1923年的戈迪默9岁开始尝试创作,15岁在杂志发表小说处女作《昨日再来》,25岁的时候出版第一部短篇小说集《面对面》,同年开始她第一次短暂的婚姻生活。戈迪默的早期小说更多是对她的生活之地的书写,约翰内斯堡附近的矿山小镇斯普林斯是戈迪默的家乡,那是一座淘金的小城,周围是众多的巨大的金矿,距她家一公里处就有一片被当地人称为“场子”或“营地”的地方,那里住着从南非各地来的黑人矿工,他们是临时被雇佣的季节工,没有妻室,没有儿女。1948年南非的种族主义政权建立,戈迪默对黑人矿工命运的认识始缘于阅读美国作家厄普顿·辛克莱的《屠场》,这部描写芝加哥联合屠宰场工人生活的作品,因其揭露残酷黑幕而吸引了戈迪默,由此她明白黑人矿工为什么被成群地奴役。
  戈迪默对所在环境的认识还来自她就读的修女学校,这是南非的一所全白人学校。在学校读书不会产生疑问,那里没有黑人孩子。后来她明白没有黑人孩子是因为他们被隔离。黑人孩子不准进学校就读,不准进图书馆,不准进电影院。戈迪默的父母都是犹太人,父亲是由东欧立陶宛到南非的移民,母亲对镇上的黑人生活有内疚感,看见他们遭受虐待会同情。母亲是少有的把黑人当人看的白人,她与当地的妇女组织在城市近郊的黑人聚居区开办孤儿院和诊所。成年之后戈迪默对南非大陆有了更多的了解,1953年,30岁的戈迪默出版了第一部长篇小说《说谎的日子》,《纽约时报》将她与英国作家伍尔夫相比,称她的作品“成熟”“洞悉人生”。次年她在结束第一段短暂的婚姻之后与商人霍尔德·卡塞尔结婚,同年她第一次访问埃及,开始她在非洲大陆的旅行,也更广泛地了解外部世界的忧患。此后她出版了长篇小说《陌生人的世界》《恋爱季节》《资产阶级世界的末日》《七月的人民》等。
  美国作家苏珊·桑塔格也是戈迪默的思想同道和文学知音,2004年3月,苏珊·桑塔格在开普敦和约翰内斯堡参加过首届“纳丁·戈迪默讲座”,她在发表主题演讲《同时:小说家与道德考量》时说:“每个民族的主要光荣都来自其作家。”她在论及戈迪默的文学价值时讲道:“一位坚守文学岗位的小说家必然是一个思考道德问题的人——思考什么是公正和不公正,什么是更好和更坏,什么是令人讨厌的和令人欣赏的,什么是可悲的和什么是激发欢乐与赞许的。”
  写作姿态与个人立场
  在20世纪,随着各种思潮的兴起,文学与公共领域的关系,作家与道德的关系一直在发生变化,戈迪默的写作姿态和个人立场始终鲜明,她在自述中说:“任何一位作家,只要他生活在受歧视、受压制的人们之中,只要他周围的人群由于种族、肤色、宗教的原因被打入另册,就都会听命于时代,感受到大形势在他内心唤起的道德使命。”
  20世纪60年代是南非种族隔离制度日趋严酷的时期,黑人的反抗运动也日益炽烈。随着文学影响力的扩展,戈迪默开始对南非政局发表看法,更多地参与公共事务。她与民权活动家纳尔逊·曼德拉结识,使她的人生进入真正叛逆的时期,反对种族隔离制度,支持黑人抵抗运动。1962年曼德拉被控犯有颠覆罪受到监禁,戈迪默协助曼德拉起草演讲词《为理想我将献出生命》,她在此期间积极参与营救被通缉的多位非洲人国民大会领导者。
  戈迪默回应外界对她的政治意识的诘问时说:“我所关心的是人的解放,无论其性别或肌肤如何。”她在1988年出版的评论集《基本姿态:写作、政治和地域》里写道:“一个作家必须不仅仅是个作家,必须为同胞的福祉负责。”
  戈迪默的创作能量丰沛,先后出版过13部长篇小说,12部中短篇小说集。她的写作具有鲜明的政治意识,因其作品有批判种族隔离制度倾向,被当局所禁,长篇小说《陌生人的世界》被禁10年之久,《资产阶级世界的末日》被禁12年之久,《博格的女儿》被禁的时间短,有4个月时间。然而戈迪默的文学业绩使她广受瞩目,多次获得重要的国际文学奖项,她是法国文学骑士勋章获得者、美国艺术科学院荣誉院士和国际笔会副主席。
  1986年,戈迪默谴责南非当局对国际笔会采取新闻检查制度,次年她协助创立南非作家大会,98%的会员为黑人。
  1991年戈迪默在68岁时获得诺贝尔文学奖,获奖理由为:“以热切而直接的笔触描写在她那个环境当中极其复杂的个人与社会关系。她的文学作品由于提供了对这个历史进程的深刻洞察力,帮助了这个进程的发展。”戈迪默是南非历史上第三位与诺贝尔奖谱系产生关系的获奖者,此前在1960年诺贝尔和平奖授予当时的非国大主席艾伯特·卢图利,1984年诺贝尔和平奖授予人权活动家德斯蒙德·图图主教,1990年获得诺贝尔和平奖的是纳尔逊·曼德拉,他们是南非不同时期反抗种族隔离制度运动的灵魂人物。
  1990年2月18日,被监禁多年的曼德拉获释,1994年4月,南非举行首次不分种族的选举制宪大会,非国大赢得62%的选票,此次会议选举曼德拉为总统,种族隔离制度由此废除。然而新的南非也有新的问题出现,新政府贪腐渎职,政府管理低效,社会贫困难以根除等等。2003年还是南非籍的作家J.M.库切获得诺贝尔文学奖,形成南非文学的异质表达。在新世纪戈迪默逐渐退隐到时代的暗处,但是她并没有中断写作,2005年出版长篇小说《新生》和中短篇小说集《贝多芬是1/6的黑人》,新作聚焦南非新时代的问题,呈现她面对新生活的思考。
  2014年7月13日,90岁的戈迪默在约翰内斯堡的家中平静辞世。这是继曼德拉辞世后南非经历的又一次伤别离,南非总统祖马哀悼戈迪默的逝世时说:“南非失去了一位爱国者,失去了一位著名作家,也失去了一位争取平等和自由的振臂疾呼者。”
其他文献
吕克·雅克是法国的著名导演,热衷于野生动物题材,代表作品有《狐狸和我》,还有获得奥斯卡最佳纪录长片的《帝企鹅日记》。最近很偶然地看了这部久负盛名的纪录长片。《帝企鹅日记》史诗般地记录了帝企鹅种族的生死轮回,直观而生动地揭示了群体间的友爱和礼仪形式如何维持族类的生存。帝企鹅为了种族的延续和发展所表现出来的爱的执着和坚忍以及对群体秩序的忠诚,通过动人的画面得到完美的展现。  影片一开始,在轻盈亮丽的乐
挑战不可能  《挑战不可能》是中央电视台举全台之力重磅推出的超大型项目,通过一个个普通的选手,在舞台上进行超越常人极限的挑战,展示平凡生命的极致表现。节目是以人类自身为对象的一次探索之旅,是对生命潜能的开掘。它从人类最原始的“勇敢”出发,展现人们挑战自我的勇气和精神,而非仅仅单纯展示奇技和极限本身。  在2015年8月9日播出的节目中,44岁的意大利女潜水员克里斯蒂娜·泽纳托表演的“60秒鲨鱼催眠
美国威斯康辛州的一家公司为盲人朋友们研制了一款通过舌部的触觉来感知周围世界的高科技设备。它包括一副装有摄像头的眼镜,一个带有400个电极、像棒棒糖一样的口含设备。当使用者将口含设备放入嘴中时,摄像头将周围的情况按照不同的等级通过电流刺激舌部,使用户能够通过信号辨别物体的大小、形状、位置等。这样可以让视力障碍者过上更加独立、品质更好的生活。当然,这只是对传统工具如拐杖、导盲犬等的一种辅助设备,目前并
我想要帮助每一个人,犹太人、非犹太人、黑人、白人。我们要彼此帮助。人类就应该那样。我们要幸福的生活,而不是悲惨的。我们不要彼此憎恨。在这个世界中,地球家园是富有的,它能养育每个人。生活可以是自由且美丽的,但是我们迷路了。贪婪毒害了人的灵魂,并用憎恨阻隔了世界,一步步让我们走向血腥。我们的发展越来越快了,但是又在封闭我们自己。工业时代只留给我们欲望。我们的知识让我们愤世嫉俗,我们的聪明让我们冷酷无情
2018年2月15日,以叙说水俣病真相的小说《苦海净土》而闻名的作家石牟礼道子的追悼会在东京举行。约千人在她的遗像前默哀,表达对她的哀思。被作家池泽夏树誉为“战后日本文学第一杰作”的《苦海净土》一书,不断再版,已然成为日本现代文学史上的经典。  石牟礼道子1927年出生于日本熊本县天草郡宫河内——其父承包道路建设工程之地,“道子”这个名字就来源于预祝道路完工的祈愿。出生3个月后她便随父母移居至当时
《创世记》记载了古希伯来民族成长过程中的四代族长的生平故事。始祖亚伯拉罕为上帝献子以撒、以撒迎娶利百加、以扫为换取双胞胎弟弟雅各的一碗红豆汤让出长子权、雅各更名以色列,生子十二个,由此衍生出以色列十二支派……其中雅各第十一子约瑟跌宕起伏、动人心弦的成长、成功故事,占据《圣经·创世记》后半部,“约瑟的故事”甚至被认为是西方最早的“成长故事”。其中最具色诱与抗拒情节的“约瑟与波提乏之妻”成为约瑟抗拒诱
海牙邮电博物馆位于基伊街82号。它的前身是荷兰邮政总局于1952年创办的邮政博物馆,1998年改为邮电博物馆。它的更名,说明该馆的收藏品与展览内容由过去单营的邮政寄递、邮政金融、报刊发行与集邮业务这四大模块的馆藏展品扩展至使用有线电、无线电、电磁、光纤以及卫星发射等技术设备进行电讯通信活动的电信馆藏展品。也就是说,如今这家邮电专业博物馆将曾经分离为邮政与电讯这两大社会服务行业的各种业务重新综合成为
枪是世界武器库中的宠儿,尤其是特种枪,在战场上发挥了重要的作用。所谓“特种枪”。是指那些为特殊用途设计、具有特别功能的枪。在特殊的战场上,它们使单兵的作战效能产生了质的飞跃,因而它们也格外引人关注。    毒伞枪    毒伞枪是供间谍用来暗杀的一种兵器。因为一些西方国家的男子,出门喜欢拿把伞作装饰,显得很有风度,所以这种枪的外形与普通雨伞相似,可以麻痹目标人物的警惕,掩护间谍的暗杀行动,令人防不胜
《洛奇》(《Rocky》)是一部电影,也是一段人生。在电影与人生的交织中,缔造了光影和现实的传奇。当我闭上眼睛,一幕幕的画面就会出现在我的脑海。  美国有一座东部城市叫做费城,如果你询问当地人,“费城的标志人物是谁”,你可能会听到一个答案是艾弗森(原费城76人队队员),但是一定会有人告诉你另外一个名字,那就是“洛奇”,一个从电影里走出的“真实”的人。  《洛奇》是一部系列电影,总共有六部,从197
“真理的精神遍布各地、处处皆有。但若想面对它,必须像爱护自己那样爱护地位最低微的人。”  ——莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地    有这样一个人,他的身材并不高大,但是他的思想震撼了世界;有这样一个人,他的双臂也许瘦弱,但是他撑起了无数人的意志;有这样一个人,他的生命不算轰轰烈烈,却取得了比轰轰烈烈更大的成就;有这样一个人,他是甘地。  甘地(1869.10.2—1948.1.30),被尊称为圣雄甘地