【摘 要】
:
牛津大学毕业后,格雷厄姆·格林曾去亚细亚石油公司面试,在英美烟草公司混过几天,在德比郡一个村子里给一位寡妇照看过孩子。随后去了诺丁汉,为《诺丁汉日志》无偿打工,为的是学到一些工作技能。 格林的未婚妻维雯是天主教徒。格林入教是在1926年2月。离开大教堂时的心境,他到晚年仍记忆犹新,“没有一丝一毫的欣喜,有的是阴郁的疑惧。我跨出了第一步,目的在于结婚”。 他在《诺丁汉日志》既不赚钱,也没学到知识
论文部分内容阅读
牛津大学毕业后,格雷厄姆·格林曾去亚细亚石油公司面试,在英美烟草公司混过几天,在德比郡一个村子里给一位寡妇照看过孩子。随后去了诺丁汉,为《诺丁汉日志》无偿打工,为的是学到一些工作技能。
格林的未婚妻维雯是天主教徒。格林入教是在1926年2月。离开大教堂时的心境,他到晚年仍记忆犹新,“没有一丝一毫的欣喜,有的是阴郁的疑惧。我跨出了第一步,目的在于结婚”。
他在《诺丁汉日志》既不赚钱,也没学到知识。一个多月后,他成为《泰晤士报》国内版助理编辑,这是薪酬可观的一份稳定的工作。他的第二部小说交给出版社后杳无音信。他打定主意再写一部,再不成功,就死了这条心。
曾在上夜班时昏厥的格林,被误诊为患有癫痫。他信以为真,差点从地铁月台上纵身跳下。排除癫痫的可能性后,他结婚了。很快,他的第三部小说获得出版商青睐,出版后卖了8000册。
出版商允诺,如果他辞职,将在接下来的3年里每年预支他600英镑,条件是交出3部作品。他从报社辞职了,拿着出版社预支的钱住到了乡下。接下来的小说《行动的名号》情况不妙,销量只有《内心人》的四分之一。等他交出《斯坦布尔列车》,他与出版社的合同已经到期。这意味着他欠了出版社一大笔钱。
随后是《斯坦布尔列车》的悲喜剧:该书被图书协会选中——意味着出版后销量可达萬册,但同时被名作家普利斯特莱威胁,只要它出版,就以诽谤罪起诉,他坚称书中被女记者出丑的作家就是他自己。这时1.3万册已经印刷装订完毕,好几页必须置换,所需费用由格林负担。
这时,他的妻子怀孕了,而在银行里,他只有20英镑存款……
其他文献
龙应台身上有太多的标签,作家、思想家、社会批评家、学者、教授、官员。 这个台湾女子,既彪悍,又温柔,有大抱负。 言词犀利敏锐的她,在生活中和天下所有的女人一样,对孩子有似海深情。在两代人的沟通交流中,她饱受挫折、左右为难、伤痕累累。她曾又哭又笑地写道,“我真的被修理得好惨!” 褪去显赫声名,直面两个儿子的龙应台,困惑、沮丧、狼狈……从来不曾失去的,是一个母亲的温柔、关切;从来不曾改变的,是一
我出生于一个很传统的农村家庭,自小读《增广贤文》、《三字经》长大,因而不曾有过“该不该生孩子”这样的困扰,我想得最多的问题是如何做一个好爸爸。我的孩子已经6岁多了,对于这个问题我不敢说已经找到答案,而且越来越觉得永远都不会有答案——它就在那里,就在我不断思索、调整、寻找它的过程中。 我和妻子结婚5年多后,孩子才来到人世。可以说,这完全是“計划”的结果。5年多,我们究竟在等待什么呢? 首先,我们
“锺书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。” 对于悲痛和酸楚,她从不多著一字;潺潺缓缓地道来,举重若轻。 传说中的“南沙沟”,离钓鱼台国宾馆极近,小区门口有人站岗,里面清一色三层旧式小楼,楼距很宽,中间是静谧的乔木和草坪。 据说,这里几百户人家中,没有封闭阳台也没进行装修的,如今只有这一家。杨绛拒绝封起阳台:“为了坐在屋里能够看到一片
如果不能破解土地财政,刮多少次问责风暴,都是无用的沙尘暴 土地问责风暴刮起,面对73名官员受到警告、记过、记大过、降级直至撤职处分的结果,评论者大多集中于土地问责过于温柔,只拍苍蝇,不打老虎。这样的评论有理,但尚嫌肤浅。 我国地方政府官员之所以热衷土地违法,并非因为他们是天生的热爱违法分子,而是因为地方政绩、个人钱景与土地密切相关。土地问责意在抑制土地市场的寻租与透支现象,但并未涉及土地违
通胀是国内货币超发、资源配置效率低下与全球货币超发共同作用的结果 有一种怪论,指中国通胀源于人口红利消失、人力成本上升。 10月29日,中国社会科学院发布的研究报告称,由于劳动生产率提高以及劳动力供给状况变化,而导致的食品价格上涨已经成为一个趋势,未来还需持续较长时间。早在2008年,国家统计局局长谢伏瞻已在“中国发展高层论坛2008年会”指出,要调整理顺务工和务农收入的比价关系,加大对农
2003年10月最后一天,香港秋雨淅沥。当时我还在香港一份历史最悠久的本土报纸《成报》担任总编辑。半夜,恰是报社最忙碌的时分,忽然从美国传来一则电邮消息:著名政论家、作家、资深报人徐启华不幸病逝。我一边看电邮,一边已是泣不成声。我们相识相交近廿年。自上世纪90年代初开始漂泊海外后,他更成为我患难与共的挚友。想到启华,一幕幕往事浮现在眼前。 从上海到美国,我的人生也一下子从辉煌跌入黯淡。1993年
坐在办理宽带业务的营业厅里,有大概两个小时的时间,我都在扪心自问,为什么要到这儿来,人生只有两万天,我却要花半天在这儿。周围是疲惫愤怒的大人、四处乱跑的孩子,电子叫号机每一次跑马灯的变换都只加强了我的无助感:又过了10分钟,而前面还有一百多个号。我来这儿只是为了把宽带换成光纤,1M的网速不够用吗?实际上,我只是嫉妒那些炫耀下载速度能有每秒一二M的光纤使用者。这是我虚荣的错。 有那么十几分钟,我想
从宇宙俯拍地球这种壮怀激烈的事儿,一般是只有NASA才能完成的任务。想要一览我们脚下这个星球的全貌、将那些层层叠叠深浅不一的蓝色展现在一张照片上,需要花费多少钱?起码得几千万甚至上亿美金吧?不,英国男人罗伯特哈里森(Robert Harrison)证明,只需500英镑、一点奇思妙想和更多的敢想敢干,你就能亲手拍到地球的模样。 28岁的罗伯特是个IT工程师。2008年,他试图远程操纵遥控直升机拍摄
吃小和尚 多年前的一天,我从佛光山前往旗山禅净中心参加一场法务活动。当车快要行进旗山时,我看见右边的路旁有一块横匾,上面写着“吃小和尚”4个字。 同车的徒众心里一直放不下,觉得店名虽由人取,也不应该取这样的名字。我也感到纳闷,什么都可以吃,为什么要吃小和尚呢?这在社会的观感中,实在不雅也不妥啊! 及至回程,从旗山禅净中心走原来的路返回佛光山,再经过那块招牌,一看“尚和小吃”,大家恍然大悟。我
近日,香港特区政府财政司司长曾俊华向立法会提交了新一年的财政预算,却被议员批评,说该预算案在通胀暴虐的情况下缓解民困力度不足。在议会否决及舆论的双重压力下,曾俊华作出重大让步,大洒金钱,破天荒地向每位年满18岁的香港公民慷慨派发6000元,纳税人更可额外获得最多6000元的退税。 可惜,此举仍未满足一些民主派政党的要求。他们认为,在庞大盈余下,政府仍然拒绝减轻市民在房屋、教育、福利等方面的长远负