1

　　从大学一年级开始，我就利用课余时间打零工。我发过传单、卖过袜子，但干得最多的是送外卖。有时候左右手要同时提上八九份外卖，飞快地奔跑在各栋寝室楼之间，好像浑身有使不完的力气。
　　到了那一年的十二月，我竟也有了一点儿积蓄。那时候，圣诞节的气氛已经越来越浓，可能是受到周围同学的感染，我便想着要用挣来的钱给妹妹买一件礼物。
　　几乎是下意识地，我在网上给她买了一件圣诞毛衣。
　　所谓“圣诞毛衣”，就是有着好看的复古花纹，胸前往往还织有一圈形状一致的圣诞树图案的那种毛衣。
　　平安夜那天，天空飘起了细雪，雪花纷纷扬扬地在橙色的灯光里飞舞，好看极了。我去学校的话吧给家里打电话，走在路上，心都是雀跃的。
　　依然是妹妹第一个接的电话，她兴奋地告诉我收到毛衣了，而且等不及洗上一遍就已经穿上了。妹妹说，毛衣很暖和。
　　此后，每年圣诞节，我都会送妹妹一件圣诞毛衣。说起来，虽然款式大体相同，但衣服上的图案却从来没有重样过。
　　到了我二十九岁这一年，我买了两件圣诞毛衣，一件给妹妹，另一件给她的未婚夫C。
　　我只见过那个男孩两次，他高高的、瘦瘦的，除了牙齿不好看，其他都很好。妹妹曾把C的话原封不动地复述给我听，她说C本以为我会很高，“总觉得你哥应该有一米八。”
　　我身高一米七五，妹妹跟我差不多高。我知道C只是想表达一下预想和现实之间的差距，但我听了还是有点儿不舒服，只好安慰自己——C可能觉得“哥哥”都应该是高高大大的吧。
　　这次买圣诞毛衣，我给C挑了最大号的。没想到，连最大号的对C来说也嫌小了。
　　妹妹发来一张C对着镜子的自拍照，可以看出，他很努力地想要把毛衣套在身上，可还是露出了两截儿白皙的手腕，而且袖子紧巴巴地勒在他粗壮的胳膊上，像两根快要爆裂的老玉米。
　　妹妹说：“要不……这衣服还是寄给你穿吧。”
　　我虽做了一场无用功，倒并没有感觉多尴尬，便很爽快地答应了。
　　可能那家店的衣服尺码普遍偏小一号，原本给C买的毛衣，我穿正合身。只是情侣装如今却变成了兄妹装，想想也是蛮好笑的。
　　那天夜里，我在半梦半醒间听到有小狗的叫声，本以为是晚归的邻居惊扰了这栋楼里某只小狗的美梦，过一会儿自然会消停下来。可直到后半夜，小狗的叫声还在继续，那声音细细听来竟像是受了委屈的小孩子在止不住地抽泣。
　　我打开灯，想看看到底是从哪儿发出的声音。房间里亮起来之后，那声音反倒消失了。于是我把灯关掉，在黑暗中静静地守候着。
　　果然，那声音又一次响起，好像躲在黑暗中哭就不会被人发现似的。
　　我循着那哭声蹑手蹑脚地靠近声源，等我觉得已经差不多挨着那家伙了，“唰”地打开手机自带的照明灯，光束笔直地打在椅子上的那件圣诞毛衣上。
　　我重新打开灯，胡乱地把毛衣抖搂了几下，细小的尘埃飞扬起来。
　　我把毛衣放回椅子上，那上面的图案正对着我，是一只挺直了身子的白色小狗。

2

　　说出来不怕你们笑话，我虽然已经二十九岁了，而且还是个男的，但我非常害怕猫和狗。只是看看它们没关系，但如果让我伸手去摸，我是万万不敢的。
　　可以说，我害怕一切带毛的动物。
　　有个朋友曾帮我分析，问我是不是小时候被猫或者狗咬过。我想了想，并没有哇。后来我又仔细想了一下，才记起小时候每天放学骑车回家，都要经过好几户养狗的人家，我每次都提心吊膽，把脚踏车蹬得飞快，而后面跟着一群狂吠的狗。
　　大概就是从那时起，我的心里留下了一些阴影。
　　不过，此刻出现在我面前的是只用毛线钩织的小狗，一副人畜无害的样子，我倒是一点儿都不怕。我把毛衣拿起来，里里外外翻了个遍，也没发现有什么特别的地方。
　　到底是怎么回事呢？难道是我的耳朵出现幻听了？也许是一个人独居太久了吧。这么想着，我不禁笑着摇了摇头。
　　精神一下子放松下来之后，整个人就感到非常疲乏。我赶紧关了灯，钻进被窝儿，准备踏踏实实地睡个好觉。可刚躺下不久，那小狗的叫声又一次响起。我猛地从床上坐起来，在黑暗中仔细分辨着那声音。绝对不是什么幻听，就是小狗的呜咽声，而且，就来自我的房间。
　　我气恼地对着黑暗中的某处“汪汪”叫了两声，那小狗停顿了一下，也对着我“汪汪”叫了两声。

　　很多人说过我学起狗叫来惟妙惟肖，看来的确如此。
　　我不得不再一次打开灯，抓起那件圣诞毛衣，对着上面的小狗训斥道：“别叫了行吗？我明天还要上班呢！”
　　那小狗没有回应我。
　　我快速地扫视了一下房间，然后抓起一只布老虎压在了那件圣诞毛衣上。
　　直到第二天醒来，我都没有再听见一声狗叫。

3

　　我并不能确定昨夜发生的事一定是真实的。虽然我听到了狗叫声，而且貌似还跟小狗汪汪叫着互动了一下，但我毕竟没有亲眼看到毛衣上的小狗张嘴叫过。
　　退一万步讲，就算是真实的，鉴于那只小狗在光明之下的胆小鬼作风，早晨我还是穿了那件圣诞毛衣去上班。我倒想看看还能发生什么离奇的事。
　　一连三日，平安无事。
　　当然，我睡前依旧把那只布老虎压在圣诞毛衣上，而且是压在那只小狗的身上。我真是服了自己，居然能想出这么一个主意。
　　到了第三天晚上，我想换个玩偶试试，就把布老虎换成了一只毛绒兔子。结果半夜里，小狗的叫声又响了起来，我不得不把布老虎又换了回去。 　　可是，我到底怎样才能确认那狗叫声就是从圣诞毛衣里发出来的呢？
　　我决定给妹妹打个电话，问问她穿了那件毛衣之后有没有发生什么异常的事情。
　　妹妹听了我的讲述后，在电话那头儿笑个不停，说我一定是做梦了，说怎么可能发生那样的事，又不是童话故事。接着，她的语气突然严肃起来：“哥，你该找个女朋友了。”
　　我没有接妹妹的话头，因为我又听到了小狗的叫声，这回不是来自我身边，而是来自电话那头儿。
　　我问妹妹她附近有没有小狗，妹妹说没有。
　　我又问她有没有穿我给她新买的那件圣诞毛衣，她说的确是穿了。
　　于是我问妹妹：“你有没有听到小狗的叫声？”
　　妹妹安静了几秒钟，好像在仔细听有没有小狗的叫声。过了一会儿，妹妹说：“哥，我听到小狗的叫声了，不过是从你那边传来的。”
　　我基本上可以断定，毛衣上的小狗真的可以发出声音，只不过它们不会明显到随时被人们发现而已。可是，为什么妹妹在夜里没有听到过小狗的叫声呢？
　　如果妹妹不能和我在同一个空间里听到小狗的叫声，那么无论我说什么，她都会以为我在讲童话故事吧。于是我什么都没说，决定等以后有机会再告诉她。
　　自从我跟妹妹通过电话之后，我感觉我的毛衣像是一下子缩水了许多，穿起来紧绷绷的。然而，除了刚买来的时候被C洗过一次，我还没有洗过第二次呢。
　　这到底是怎么一回事呢？
　　直到有天晚上睡觉前，我怎么也没法儿把毛衣从身上脱下来，才意识到事情的严重性。我不得不先穿着毛衣睡觉，等第二天再去求助朋友。
　　到了半夜，我的身上像是缠了一条蟒蛇，越箍越紧，勒得我快要喘不过气来了。半梦半醒的状态中，我使劲拍打着胸口，试图尽快摆脱困境。
　　就在这时，我的手机铃声响了。
　　我努力把眼睛睁开一条缝，看到亮起的屏幕上出现“妹妹”两个字。
　　我按下接听键，妹妹的声音从电话那头儿传来：“哥，我快要难受死了！”
　　当然，话筒里还传来了小狗的叫声。
　　我顾不上什么小狗的叫声了，故作镇定地问妹妹到底哪里难受。妹妹说：“身上像是缠了一条蟒蛇，越箍越紧，快要喘不过气来了。”我听了，忍不住咆哮起来：“你睡觉怎么不脱毛衣呀！”妹妹说：“宿舍没有空调，太冷了，穿毛衣睡才暖和。”
　　我让妹妹赶紧把毛衣脱了，换一件不带小狗图案的。可妹妹说毛衣太紧了，脱不掉。
　　事到如今，我不得不把对圣诞毛衣的猜想原原本本地跟妹妹讲了一遍。她这回也不得不相信了。
　　最后我提议把毛衣拆掉，妹妹却不同意。
　　我问为什么。妹妹说：“如果你讲的都是真的，那毛衣上的小狗也是有生命的，拆掉毛衣就等于是杀生。”
　　我万万没想到妹妹会这么想！多好的妹妹呀，我真想马上飞到她的身边，亲一亲她的额头，就像我小时候常做的那样。
　　我和妹妹又说了一会儿话，说着说着，我们同时听到了从电话两头儿传来的小狗的叫声。
　　或许那两只毛衣上的小狗也在交谈呢。
　　这个想法像闪电一样击中了我，最近闹出这么多事情来，不会是因为我们拆散了那两只毛衣上的小狗吧？不管它们是情侣关系还是亲人关系，或者是别的什么关系。
　　妹妹说：“一定是这样的！你看，它们交谈之后，我身上的毛衣不再像刚才那样紧了。”
　　经妹妹这么一提醒，我发现我身上的毛衣也是如此。我试着脱了一下毛衣，竟然——脱掉了！
　　两个人的毛衣都脱掉了！
　　虚惊一场。

　　掛了电话，我把毛衣放到了床头的椅子上，但这一回我没有把布老虎压在它的身上，因为我答应过妹妹要善待它。
　　它似乎也明白了我的心意，这一夜再也没有发出任何声音。

4

　　只能这么理解了，毛衣上的小狗是因为思念另外一只才会日渐消瘦的。在我把毛衣寄还给妹妹之前，我决定先把它的身体调理得好一些。
　　既然小狗喜欢吃肉骨头，我就去买了几斤上好的排骨，炖得香喷喷的给它吃。可它一点儿反应都没有，毛衣上还被熏了一股肉味儿。
　　那该怎么办呢？妹妹也面临着同样的问题。她也想在收到我的毛衣之前，把小狗养得胖胖的，至少先恢复到原先的样子。不然，两只小狗重逢之后不认识彼此了怎么办？虽说狗鼻子比较灵，可以通过气味判断是不是对方，但毛衣上的事情谁又能说得准呢？
　　这一次我不得不佩服女孩子的心思。妹妹在电话里告诉我，她买了毛线和棒针，给小狗织了好多骨头图案。只要她的视线一离开毛衣，小狗就会偷偷地把那些骨头吃掉。现在，她的小狗已经长得白白胖胖的啦。
　　妹妹一想到我一个大男人要学着织毛衣，简直快要笑死了。
　　还好，我找了个会织毛衣的女同事，让她帮我织所有小狗喜欢吃的东西。她一开始以为我在开玩笑，笑得直不起腰来。可等我一本正经地给她讲了毛衣上的小狗的故事后，她就不笑了，还说：“你这个人还挺浪漫的。”
　　我被她说得脸红了，这哪儿是什么浪漫哪。
　　她织好一样好吃的，我就让她闭上眼睛，等她睁开眼，那好吃的就被毛衣上的小狗吞进了肚子里。这回她就更加崇拜我了，在她看来，我不仅浪漫，还很有趣，简直就是浪漫主义魔术天才！
　　后来，她成了我的女朋友，我带上她和那件“长胖了”的圣诞毛衣去见我妹妹和妹夫。
　　当两件圣诞毛衣又被放到一起的时候，毛衣上的两只小狗毫无动静，只是原本给C买的那件看上去肥了许多。C觉得不可思议，好奇地把它穿到身上试了试，很合身。
　　我问妹妹：“为什么你从来没有在夜里听到过小狗的叫声呢？”
　　妹妹说：“可能是因为那床被子。”
　　“被子？”
　　“是呀，C怕我晚上睡觉冷，给我买了一床蚕丝被，被罩的图案上有好多棵树，树间有一只可爱的小狮子。”