2016年深秋的一个夜晚,我们一行人在淅沥小雨的伴随下,拜谒了卧居在芬奇镇建筑群落中的达·芬奇博物馆.因雨天交通不便,晚9点方至.虽略带倦意,工作人员依然微笑着将我们带进温暖的展厅.昏暗的灯光下,浸染着古典气息的500年前的科学殿堂缓缓地向我们敞开:飞行器、潜艇、坦克、攻城器械、水利装置……还有那座永远也不可能实施的“永动机”.在那一刻,历史的通道似乎一下子变得狭窄了.同行的朋友提出一个问题:在文艺复兴时代,这些发明既无实用价值,也不可能在市场上售卖,达·芬奇为什么还要鼓捣这些玩意儿?我给出的答案有些妄加揣测:达·芬奇发明它们,是一个先知先觉对未来发现与狂喜的结果,也是为了证明自己是天才的拥有者;当然,还可能是为了输出自己体内过多的精力.从博物馆出来,已是深夜,一盏孤灯鬼眨眼般地在细雨中闪烁着.我忽而有一个奇怪的念头:那微弱的光如此神秘,如此捉摸不定,难道是达·芬奇的眼神,以穿越500年的疲惫与智慧,打量着我们这些异乡客?情境亦真亦幻,难以言说,能以这种心理感知与达·芬奇交流,也算不虚此行.