人到中年了，蓦然发现，自己与流行歌曲已经绝缘多年。前几天开长途车，疲倦得很，终于找出一张苏芮的CD，是《一样的月光》，1983年台湾电影《搭错车》的主题曲。“一样的月光，一样地照着新店溪。一样的冬天，一样地下着冰冷的雨。一样的尘埃，一样地在风中堆积……”吴念真、罗大佑的歌词，像种子吸吮了糖水，让我听见了植物灌浆的声音。汽车在沥青盘山路上穿行，让我想起苏芮的激情，和一些与这些故事有关的熟悉的脸庞。但影影绰绰的，也有些莫名其妙，我看到了月光下的父亲，他枯瘦如柴，在可怕地变形！
　　恍记得是自己七八岁的样子，一个中秋之夜，我冷醒了。父亲与我同盖一床被子，不知为何，许是一种下意识，他把被子裹得紧紧的。他睡得很香，有轻微的鼻息声。我躺着没动，安静的氛围似乎有一种放大效应，我看见月亮比平常更大、更低，镜子一样镶满了窗户，让玻璃在这明丽的低照中软化，因此，月光毫无遮拦地堆积在床头，我可以清晰地看见父亲的睫毛，蚊子一样，微颤。
　　在我幼年，父亲就带我参加各种体育锻炼，他每天下午下班后，都会到小学操场上等我。全校没有哪一个娃娃的父母这样做，反正父亲坚持来，也跟学校的体育老师成了熟人，他指导我，也指导同学。他非常消瘦，甚至因此成为了同学取笑我的一个理由。但父亲似乎从没有察觉到这些，依然每天来，下雨了就让我在屋檐下做俯卧撑，100个一组……
　　我觉得很冷，脚趾没有什么感觉，但有一种刺痛。我试着拉被子，但拉不动。是不想用力太大，惊醒父亲。我又拉了几次，没有成功。当时我想，父亲就算醒了也不会骂我，但我不想惊醒他。
　　我把双腿抬起来，做了十几次，呼吸一粗，父亲醒了，说：“做早操的时间还早，你再睡会儿吧。”他把被子一掀，将我盖住。不知为什么，我的眼泪一下就出来了。父亲察觉了，问我有什么事。我说没什么，我睡了。
　　听见父亲的呼吸逐渐均匀了，我又睁开眼睛，月光堆满了床，使我和父亲浮了起来，如果不是窗棂挡住，我想我们会飘出去。我还看见父亲有几根白头发，就像镜子的裂纹，稍一挪动，裂纹立即愈合，藏匿在这一片无垢的时光深处。
　　估计差不多了，我摸索着起床，穿上胶鞋，慢跑在空无一人的大街上。由于没有睡好，觉得有些头晕。川南多丘陵，有自己的气候特点，月光之夜总有一层薄薄的雾霭铺在地上。伴随月光的倾斜，月在西天融化，雾霭越升越高，最后把我笼罩在雾气中，我像一个失去方向的影子武士。
　　我坚持跑步10年，我的意志由此变得强韧。
　　月光下的这段小事我没有对父亲讲过，他已逝世几年了。父亲在世时，我恐怕写不出这段文字来。往事连同月光、盐都自贡以及那幢被月光照彻的“东兴寺街65号”平房，像雾一样，都在蒸发……现在，我眼前摊开在公路上的月色，足以使沥青化开，与苏芮的月光流水完全不同。
　　讀到梅特林克的一句话：“失去所爱的人时我们之所以流下最痛苦的泪水，是因为我们回忆起爱得不够的时候。”也许，说的就是我。
　　（常朔摘自《光明日报》2016年1月8日）