我哥哥叫顾前湖。
　　 我叫顾半夏。
　　 前胡、半夏是两味中药。
　　 我的家——顾家，是中医世家。
　　 但三年前哥哥不顾爷爷反对，独自一人踏上留洋学西医的道路，至今没有回来。
　　 我不曾怪过他。
　　 三年过去了，我还记得哥哥走的那天天气很凉，云压得很低，我瞒着爷爷悄悄去码头送他。他穿着灰白色短袍，手里拎着一只老旧的樟木箱，静静地看着我。快上船的时候，他抱了我一下，说：“半夏，照顾好爷爷，照顾好自己，等我回来。”我答应了。他毫不犹豫地转身就走，瘦削的身子没入人群中，一晃就不见了。
　　 三年過去了，爷爷老了，我长大了，顾家的担子也终于落在了我的身上。
　　 有些沉，但我必须得扛住。
　　 我坚信，哥哥会回来的。
　　 天色渐晚。顾氏医馆。
　　 “治则：辛温解表，宣肺散寒。方药：荆防败毒散。荆芥、防风、柴胡、川芎、枳壳、羌活、独活、茯苓、桔梗、前胡、甘草。”
　　 来看病的是个年轻人，外感风寒。我写了药方，抓了药，包好递给他，并嘱咐道：“好生休息，若病情加重，再来瞧。”
　　 他道谢离开。
　　 “丫头近来医术见长。”略微沙哑的声音传来，我回头，看见爷爷躺在旧藤椅里，目光温和地朝着我笑。
　　 “哪里的话，还不是爷爷您教得好。”我笑着道。
　　 “这丫头，就你嘴甜。”爷爷笑了，蓦地又想到了什么，忽然就不说话了。
　　 我知道，刚才开的药方里有一味药是前胡。前胡，前湖，顾前湖，爷爷一定是想到哥哥了。我低着头，不想打扰到他。
　　 过了一会儿，爷爷从藤椅里站起来，道：“时候不早了，回吧。”
　　 “哎。”我应着，整理好各类药材，关了医馆的门，搀着爷爷回家去。
　　 夕阳早已落下，天边只余几道绚丽的晚霞，没来由地让人心情好。
　　 皓月当空。顾家。
　　 “咚咚咚。”一阵敲门的声音，好像是有人来了。爷爷忙叫我去开门。这种大晚上来看病的情况遇见多回了，多半是重病，可慢不得。
　　 沉重的敲门声穿过寂静的空气入耳，我的心跳得很快，总感觉这次不一样，好像什么大事要发生了。
　　 一开门，一股带着西方气息的冷冽的风扑面而来，我看见风尘仆仆的顾前湖穿着那件灰白短袍，手里拎着那只破旧的樟木箱，身子一半融入月光中，一半没入夜色里，就那样立着。他的头发变短了，人也瘦了。
　　 是顾前湖啊。
　　 我的脸上很快染上湿意。
　　 他却笑了，露出好看的牙：“半夏，我回来了。爷爷还好吗？”
　　 “跪下。”这是爷爷听到动静赶出来，看到哥哥说的第一句话，语气近乎冷漠。
　　 顾前湖不发一语，很自然地走到院子中间跪下，樟木箱静静地放在身旁。
　　 “爷爷——”我喊道。
　　 “丫头，别替他求情！他早就不是你哥哥了，他不是有本事吗，就让他跪着！”爷爷怒道。
　　 我没再说什么了，转身也跪在顾前湖的边上。入秋之后的青石板隐隐泛着寒意，跪着有些凉。
　　 “半夏！”两个声音，一个是爷爷的，一个是哥哥的。
　　 顾前湖慌忙转身想要拉我起来，我不让。
　　 我抬着头，像是下定了决心，一边在心中默念着“对不起，爷爷”，一边说：“爷爷，您以前说过，从医者治病救人的角度来看，中医和西医并无差别，中药和西药也无差别。中药在‘养’，西药在‘治’，都是医病救人的，您为什么不原谅哥哥呢？”
　　 一片长久的沉默之后，爷爷叹了口气，说了句“罢了”，就转身回屋了。月光将他的影子拉得老长老长。
　　 “半夏，怎么可以这样对爷爷说话？”顾前湖瞅着我说。
　　 我摇摇头，拉着哥哥起来，放好他的行李，带他回了房间。我知道，三年前哥哥一走，爷爷就舍不得他，早就原谅他了。爷爷其实是个明白人。如今他只是在撒气，气哥哥的不辞而别，气哥哥三年来的毫无音信。等他气消了，就好了。
　　 漫漫长夜，因为顾前湖回来了，终于不再寂寞了。
　　 我和顾前湖聊了一晚上，就像小时候那样。
　　 哥哥和我讲了许多他留洋时发生的事。讲他白天上学，晚上打零工;讲他表演了一套太极拳，让别人再也不敢欺负他;讲他学到了西医与中医的不同;讲他在西药课上讲中药，让他西方的老师、同学听得目瞪口呆。他说得眉飞色舞，却只字不提受的苦。
　　 直到那会儿我才知道，原来哥哥并不只是去学西医的。他作为顾氏中医世家最重要的顶梁柱，面对中医中药市场的式微，他所要做的可不仅仅是传承，更是创新。所以，他宁可被人家冠上“忘本”骂名，选择漂洋过海，学习西医西药，只为守住最后的顾氏，守住最后的“中医中药”。
　　 天将破晓，我在泪眼蒙■中看到爷爷迈着迟缓的步子朝我们走来。他抬起满是老茧的手，轻轻地抚着顾前湖的头，说：“孩子，我错怪你了。”