阪神大地震那天早上，由美子和父母三人在神户自家房间里睡觉。由美子对那种强烈挤压的情形至今记忆犹新。但她清醒过来时已经是四天以后的事了、头部负伤，似乎一直昏睡来看。
　　护士强装笑颜地说：“太好了，；没留下任何伤痕，父母的在天之足也安息了，葬礼听说昨天进行的。”
　　在天之灵?葬礼?说的是哪跟哪啊!
　　头丝丝作痛，心扑扑猛跳，几乎要从嗓子里呕吐出来。
　　由美子一连哭了三天三夜。
　　眼前浮现看父母慈祥的面容
　　那是他们一家一道外出进行正月旅行。爸爸和伙伴把她的刺身都吃光了。妈妈呢，进了宽大的温泉……
　　为什么就死去了呢?把我一个人丢下不管了?以后我该如何是好呢?
　　哭干了眼泪的由美子也想到去死。一个人孤零零地活着又有什么意思?我要到我心爱的父母身边去。
　　护士每天把许多药放在她床前，她一片也不吃，全都积攒起来，而且要一次服用。
　　由美子从那天开始偷偷把药片藏在抽屉里的小口袋里。
　　把一星期的药积攒下来，就能死去。
　　我的生命只有一星期了吗?由美子这样想，明明全无可笑之处，但还是扑哧一声笑了出来。
　　“能帮我个忙吗?”
　　朝她说这话的是邻床的老奶奶。
　　对了，这里是双人病房。由美子头一次注意到邻床的老奶奶。
　　“行，什么事?”
　　“我呀，在地震之前就一直在这里住院。没有什么依靠，病又治不好。我想早点死了算了。所以，快死的人了，还想找人说说话。”
　　声音怪可怜的，轻飘飘的，感觉像幽灵一样。真的像马上就会死的样子呢。
　　“死什么呀。不能这么说。”
　　由美子猛然心惊。自己明明在想死，听别人这样一说，却不能不去阻拦。
　　“不要说死。如果没有依靠，我可以当你的朋友。”由美子努力劝说。
　　可是老奶奶缓缓摇头。
　　“不对不对，你不要劝我了，我这么老了，就是活下去又有什么意思啊。”
　　由美子想，对这个老奶奶，非想点好办法不成，一定要拯救她，救完她，我自己再去死也不晚。
　　从那天起，由美子开始处处对老奶奶进行照顾。
　　老奶奶说活着没有一点意思，她就想方设法让老奶奶高兴。
　　由美于为无法行动的老奶奶搬来各种东西：从文娱室拿来杂志，在老奶奶的床头读给她听；从外面采摘各种花草给老奶奶插在花瓶里欣赏。
　　“哦，哦，真是太谢谢啦。”老奶奶很高兴。
　　老奶奶的脸色一天比一天好起来，食欲也改善不少。
　　由美子高兴极了，她每天都在琢磨：如何让老奶奶更愉快些。
　　那是被护士叫去验尿以后，护士说：“从现在的情况看，你明天就可以出院了。我们好不容易和你在千叶县的叔叔取得了联系。他说要来接你走的。”
　　要出院了，要和老奶奶分别了，这是她从没想过的问题。但伤好后，她不能永远在医院住下去的。
　　那该如何跟老奶奶说呢?她一定会很失望的，也许她还会说不想活了。
　　在明天到来之前要守口如瓶。就当是叔叔突然来接的那样。
　　由美子若无其事地回到病房，像平时一个样。
　　然而，老奶奶已经什么都知道了。
　　“祝贺你，出院该有多好啊，由美子!”
　　老奶奶一副乐呵呵的模样，肯定是极力把悲哀的情绪隐藏在内心深处了。由美子不知说些什么好。
　　老奶奶握住由美子的手。那双手虽说有些粗糙，但感觉特别温暖。
　　“由美子，真是太谢谢你了。亏了你的帮助，我恢复得挺好的。到了千叶那边，你别忘了要给我写信啊，交了新朋友啦，学校里发生的事情啦，都要写。收到你的信，就知道我在努力地活着呢。”
　　“老奶奶……”
　　接着，老奶奶目光慈祥地看着由美子，说：“你能听我一句劝吧?”
　　“你说。我都听你的。”
　　“那你把抽屉里那个秘密的小口袋扔掉吧，啊?”由美子好震惊。
　　原来老奶奶什么都知道我想去死，她也知道。
　　不是我拯救了老奶奶，是老奶奶拯救了我啊。
　　由美子在老奶奶的臂弯里嚎啕大哭起来。
　　老奶奶的手在由美子的头上抚摸个不停。
　　(责编／冉振平)