每年，从腊月开始到整个正月，环县的皮影班子就开始活跃起来，大约有二十来个班子来到城里，接受各个单位、街道和家庭的邀请，在礼堂、街道，窑洞院落里搭台演出皮影戏。一段时间的环县城里，到处回响着道情皮影高亢优美的曲调和热闹的锣鼓点，明亮着皮影屏幕上的灯光和皮影人晃动、舞蹈的身影。
　　皮影戏是中国出现最早的戏曲剧种之一。它演出装备轻便，唱腔丰富优美，表演精彩动人。千百年来，深受民众的喜爱，流传甚广。然而，随着中国现代化的发展、现代传媒手段的普及，皮影艺术走向全面衰落，能见到的演出寥寥。
　　而令人惊奇的是，在中国西部的甘肃省环县，至今依然常年活跃着四五十个皮影戏班子，那里还残存着一片与皮影鱼水相依的原生态。
　　2006年环县皮影被文化部确定为首批国家级非物质文化保护项目。
　　
　　不脱离农业生产的民间艺人
　　
　　64岁的皮影艺人谢正礼，家住环县的双庙村，距离县城八九十公里，坐落在黄土高原的群山沟壑之中。厚厚的黄土高坡被垂直削成平面，六孔并排开崛的窑洞，就是老谢大儿子和三儿子的住所。窑洞西侧面有三问新盖的红砖平房，就是老谢老两口住房。院里有个接“天水”大水窖，是他家饮用水的主要来源。黄土高原缺水严重，平时雨少干旱，雨季雨多，却又经常造成水土流失，到处看到的千淘万壑，都是雨水的“杰作”。
　　谢正礼有四个儿子，年龄都在40岁上下，他们大都跟父亲演过皮影，老四还是县皮影剧团的专业演员，唯有老三没演过皮影，只上过三年小学，整年无怨无悔地耕种着五十亩坡地。
　　谢正礼家是皮影世家，到他已是第四代。他二岁时母亲去世，七岁就随着父亲四处演出皮影。那时庙会多，演出多。一年中，总是农闲演戏，农忙才回家。一头毛驴驮两个戏箱，扛着纸糊的“亮子”(屏幕)，背着大锣，四五个人搭班，穿着羊皮袄，一出去就是几个月。不仅环县境内，邻近的甘肃，宁夏、陕西三省的很多乡村都去过。地广人稀的山村缺少文化活动，因此知道演皮影的来了，几十里外的人们，也要爬山越岭过来看。人们习惯把演皮影的叫“戏子匠”，管演皮影的小孩叫“皮影娃”，老谢很早就成了“明星”。
　　近些年，农村变化很大，不少村庄庙会没了，演出也就减少了。但老谢一年中仍有一百多天在乡下演出，这次又要出去二十多天，老谢忙着准备东西。他打开一间房门，里面装满了戏箱、服装、道具、灯光、屏幕、乐器、锣鼓等皮影用具。还有装木偶的箱子，遇到大庙会人多，晚上演皮影，白天还要演木偶。老谢用的皮影约有五百多个影头、二百多个影身，都是上世纪八十年代从陕西买来的。过去祖传的老戏箱，全套的皮影，在“文革”劫难中化为灰烬。
　　
　　皮影与庙会
　　
　　第二天下午，谢正礼的两个帮手骑着摩托来了，分别捆好了演出用具。老谢三儿子特地用新买的摩托送我同行，于是四辆摩托上路了。如今，外出演皮影，毛驴换成了摩托，真是方便快捷多了。
　　不过，这几天，连天的下雨，黄土地尽是泥泞，坡陡、路滑，一路上，不得不经常下来推车。老谢说，道路再难、再远，也不能耽误庙会演出。庙会是村庄一年中最重要的日子，演皮影不只是娱人，更是为了娱神，沟通人神联系，借此驱邪纳吉。然而，这一带通信落后，有关庙会信息都是靠艺人用脑子记忆的，何月何日何时去哪里，早已约定。他讲春夏秋冬，数十个庙会的日期、地点和路程，全都倒背如流，让我的笔记本一下记了好多页。
　　开过十几公里的艰险山路，我们终于到达小西掌村。村民居住一样很分散，六十多户，三百多人，方圆有十六华里。我们做客的王廷钰家，离最近的邻居也有四五百米远，彼此根本看不见窑洞。
　　小西掌村每年过两天的落凤山庙会，每六七户为一组，每年轮流做会长，筹办庙会活动。今年轮到王廷钰，他是今年庙会的“执行”会长，他的家就是庙会的会场。王家五孔窑洞，中间一孔是艺人和我的临时宿舍，也是皮影戏场。主人热情地招呼我们上炕，吃了顿农家饭后，家具就被搬了出去，三位艺人在窑洞里搭起了皮影戏台。戏台很简单，一张桌子放上金属框的屏幕，周围用绳子固定，然后挂上备用的影人。幕后装上一只大灯泡，过去没有电，使用油灯，亮度不稳定，还烟熏火燎的。后台仅留三米深的空间，摆上几条板凳，架起锣鼓，就是表演和伴奏的区域了。窑洞里演出，冬暖夏凉，收音聚光，别具风味，村民称其为“吼塌窖”。
　　傍晚，村民从四面八方赶来，窑洞内外热闹起来。主人家忙里忙外，招待客人们吃饭。天黑了，门外一阵鞭炮响起，人们簇拥着两个抬轿人，从庙里把“老爷”请来了。所谓“老爷”是当地庙神的化身，讲究的，是雕刻精致的木制“楼宫”，简单的只是用红布包的方凳。皮影艺人吹着唢呐把“老爷”请到窑洞门口专设的神坛上。经过一次次的烧香，一次次的投筶(两块桃木块，一面平一面鼓，放到木凳上面，投下去，一正一反为老爷同意，反之是不同意)、“老爷”不断舞动。这时，有个被称为“马夫”的人，从观众中突然失控，手舞足蹈，进而脱去上衣，裸出胸膛，被旁人绑上红色绸带，与“老爷”一冲进窑洞，在皮影幕布前疯狂地抖动。此时，皮影开场神仙戏“天官赐福”，霎时，伴随激烈的锣鼓唢呐，屏幕上祥云翻滚，天官、雷公、八仙等诸神逐一登场，幕外村民全部跪倒在地，“老爷”、“马夫”与幕中神仙互动狂舞。据说，这是“老爷”在向天官汇报他负责的村庄百姓如何忠顺，并告知还愿钱已经收到。这个神秘仪式，女人不能观看，她们被集中在别的窑洞里。
　　仪式完毕，“老爷”被请到另一孔窑洞里，设立神坛，日夜香火不断，接受各家的祈祷。此时，炕上炕下坐满了人，女人们成了观众的主角。影戏开演了。这晚演的是《唐王征西》，老谢站在幕后桌前，一边掌钎舞动着一组组的影人，一边变换着角色多腔高唱。用特有的高亢激昂而又委婉流畅的道情唱腔，演绎着千古故事。帮手张建设管敲锣打鼓，吹唢呐，拉四弦琴，还要配唱银屏公主，朝臣。帮手老孙则敲板鼓、小锣、拉四弦，吹唢呐，还配唱须生朝臣、八仙。三人都是一专多能，一心三用，把一场戏演得高潮迭起，观众看得如醉如痴。七十二岁的王自杰老汉说他从小到现在，只要有皮影演出，他都必看，他说通过看戏可以了解历史。
　　演出到12点左右结束，第二天晚上又演了一天，过程相似。第三天上午，皮影班子的几个人收拾行装道具，绑上摩托车，奔向另外一个村庄的庙会去了。
　　
　　皮影雕刻
　　
　　在县城，我拜访了今年52岁的皮影雕刻艺人王勤政。他家四代都是皮影雕刻艺人。他20岁开始做皮影，边做农活边雕刻。20世纪90年代以来，到城里买皮影做纪念品的人多了，他和妻子进城租了房子，专门做起了皮影。老两口一个雕刻一个上色，现在儿子儿媳也是一个雕刻一个上色。另外，他还收了不少艺徒。现在一年中，他的家庭作坊可以做四千多件，销往到北京、兰州、上海等地。
　　皮影制作工艺复杂，要经过选皮，刮皮、拓样、簇、镂刻、着色、熨压出水、钉缀成形等多道工序。首先选料，以黑毛公牛皮为佳，根据不同位置的皮质制作不同的影人部位，如牛肚子皮好，柔软，便用来做头部。牛皮要经过晾干、水泡三个月，再经揉皮、刮净、拉平、晒干，把皮子剪成小片。拓样是用钢针把图案描绘到皮子上。镂刻是最重要的环节，主要用斜刀和凿刀刻和凿。刀法很多，以先繁后简、先内后外的顺序雕刻。为了表演需要，皮影人分为影头、两手、两上臂、两下臂、上身、下身和两腿等十个部分。作好后，要用牛皮线把它们连接起来，用牛皮绳在影人脖领处做个插影头的插口。最后在脖子、胸和两手安装操作用的杆，皮影就成了。