那一天去看同事，她正坐在阳光下，给未出世的孩子绣一个小肚兜，看她凸着肚子费力的样子，我说：“商店里有卖啊！”她笑笑说：“我想自己绣。”看她眼角眉梢温柔的笑意，我的心一下融化了，眼圈湿润，我想起了我母亲。
　　站在生命的此岸，回过头，看见记忆中的母亲，常使我泪水涟涟。曾经，她的手中握着很多东西，锅铲、盆碗，还有各色衣服的针线。她手中的每一样，都标示着一个母亲的日常，也是她护持爱的武器。“贫贱夫妻百事哀”，可是母亲手中的武器，使困苦变成颜料，把日子涂抹得活色生香、和谐温馨。
　　做針线活是物质匮乏年代一个家庭主妇的必备技能，家人身上的遮羞和暖都由一针一线织来。尽管二哥哥捡了大哥哥的剩，三姐姐穿二姐姐旧衣，可是七个孩子加上父亲和老人的穿戴，也足够我的母亲一年四季在煤油灯下忙。做鞋子要搓麻绳，母亲白皙瘦削的腿被搓得通红。遇到麻批儿上没撸净的硬皮，就会把母亲的腿割出小口，这时母亲就会咬住牙关吸口气、不由自主轻哼一声，然后继续在已经有血痕的腿上搓麻绳。我说：“妈，不疼吗？”我母亲笑笑说：“没事儿，习惯了。”所以我小的时候最恨麻批儿上的硬皮，常常在母亲搓麻绳时，坐在她身边，把那些成卷的麻批儿翻来翻去寻找硬皮，把它撸下。每当这时，母亲就不时回头笑着看看我。
　　现在天一冷，商场里就挂满了各式毛衣，羊绒的、针织的，用来御寒。可是几十年前，毛衣是奢侈品，甚至是一种家庭上档次的标志。我母亲和父亲结婚的时候，姥姥就曾经给父亲母亲各织了一件毛衣作为陪嫁之物。因为穿了很多年，有些地方已经有了破洞，母亲打算拆了，给我们改成小的。那些毛衣多年没有翻织，长期折叠的地方毛线都断了。母亲洗好，把那些弯弯曲曲、纠纠结结的毛线捋直，一小段一小段把断的地方接起来，常常一坐半天，才接出一小团，这很费眼力，也很费时间，但母亲终于完成了。她从别人那里借到了几根铁的毛衣针，每天有时间就织一点。那是我头一次看见织毛衣，心里充满着好奇，她织的时候，我就在旁边看，母亲总是用胳膊肘轻轻推推我：“坐开点，妞子，妈妈的针会别到你眼睛。”我坐开点，一会儿又凑近了，母亲只好不时往旁边挪一点点。她把针放下时，我摸了摸，那针被母亲的手翻来倒去，竟由刚拿时的冰凉变得温热，我想，那就是一个母亲的温度。
　　毛衣织好了，虽然穿起来扎脖子，可我还是不顾妈妈劝阻，坚持穿好几晚没有脱掉睡觉。母亲一年四季手上都有针线活做。她去世之前还有兄长一只破洞的袜子没有补完，洗得干干净净的袜子整整齐齐地折好，躺在母亲装着针线和布头的蓝色印花的小包袱里，旁边还有磨得银亮的顶针。
　　“慈母手中线，游子身上衣。”哪一个孩子不曾穿戴过母亲缝制的衣物？那密密缝制的每一个针脚里，都是母亲在漫长的岁月中对家人无尽的爱与呵护。就像自云隙中洒落的阳光，照亮希望，抚平创伤，也缝暖了岁月。
　　（编辑